“在海岸的迷霧里,水手認(rèn)出了搖擺著前進(jìn)的駱駝的輪廓,帶斑點(diǎn)的兩個(gè)駝峰之間是繡花的鞍墊,鑲著閃亮的流蘇;他知道這是一座城如输，可是仍然把它看作一頭駱駝，身上掛著皮酒囊肠骆、大包小包的蜜餞水果尖坤、棗子酒和煙葉溪窒，他甚至看見(jiàn)自己帶領(lǐng)著長(zhǎng)長(zhǎng)的商旅隊(duì)離開(kāi)海的沙漠冬耿，走向錯(cuò)落的棕?cái)R樹(shù)蔭下的淡水綠洲舌菜，走向厚墻粉刷成白色、庭院鋪砌瓷磚的皇宮亦镶，赤腳的少女在那里搖動(dòng)手臂跳舞日月，她們的臉在面紗下半隱半現(xiàn)＄凸牵”這是卡爾維諾在《看不見(jiàn)的城市中》的一段描述爱咬，這座城叫德斯庇娜，是兩個(gè)沙漠之間的邊界城市绊起。
知道這本書(shū)精拟，是因?yàn)榭戳艘粋€(gè)紀(jì)錄片《一本書(shū)，一座城》虱歪。紀(jì)錄片第二部以羅馬開(kāi)篇蜂绎，配的就是這本書(shū)。充滿(mǎn)幻想的書(shū)名实蔽，優(yōu)美又荒誕的描述荡碾，讓我一開(kāi)始以為是一個(gè)奇幻王國(guó)里的故事。真正讀下去局装，才驚覺(jué)自己發(fā)現(xiàn)了一份華美寶卷。
全書(shū)基本都是馬可波羅對(duì)忽必烈的報(bào)告。感覺(jué)就像馬可波羅一邊攤開(kāi)地圖铐尚，一邊向忽必烈講述自己曾到過(guò)的形形色色的城市拨脉。這些城市的名字極為美麗：愛(ài)希利亞、波西絲宣增、莉安德拉玫膀、奧黛爾、萊莎爹脾、阿爾姬帖旨、莫里安娜……若是把他提到的所有城市名字羅列一遍，就仿佛氣質(zhì)各異的美人一齊站在面前灵妨。
這里的城是夢(mèng)中之城解阅，是奇幻之城，總是充滿(mǎn)了畫(huà)面感和色彩泌霍』醭“每一座摩天大樓都有人正在變瘋：所有的瘋子都會(huì)在飛檐上消磨幾個(gè)鐘頭；沒(méi)有一頭美洲豹不是某個(gè)女子為了貪好玩而飼養(yǎng)的朱转。這是一個(gè)累贅的城蟹地；它不斷重復(fù)自己以便讓人記住√傥” 城市猶如夢(mèng)境：凡可以想象的東西都可以夢(mèng)見(jiàn)怪与，但是，即使最離奇的夢(mèng)境也是一幅謎畫(huà)缅疟，其中隱藏著欲望琼梆，或著隱藏著反面的恐懼，像夢(mèng)一樣窿吩【ピ樱“地面的歐莎匹亞，其實(shí)是已去世的人依照地下城的形象建造的纫雁。據(jù)說(shuō)在這一對(duì)孿生城市之間煌往，活的和死的已經(jīng)分不開(kāi)了≡埃”
作者卡爾維諾想要表達(dá)的都在優(yōu)雅的描寫(xiě)中刽脖。如果急著看劇情發(fā)展，那么會(huì)錯(cuò)過(guò)無(wú)數(shù)美麗的幻象忌愚，和幻象里需要讀者去想象的曲管、可能發(fā)生的事情。它的特色在于硕糊，馬可波羅的敘述里并沒(méi)有提到具體的人或者事院水，而是從城市層面腊徙，從居民層面，進(jìn)行籠統(tǒng)概括檬某∏颂冢卡爾維諾借馬可波羅的敘述，架空出許多風(fēng)格迥異的城市恢恼。這里有的城市只有出發(fā)沒(méi)有到達(dá)民傻；有的城市道路曲曲折折，因?yàn)橐恍┠腥嗽谕煌韷?mèng)到了一個(gè)美人场斑，第二天憑借印象尋找美人而留下了彎曲的道路漓踢；有的城市在遠(yuǎn)處看是某個(gè)樣子，你一走近它漏隐，它就變了喧半；有的城市建立在地底的深湖上；有的城市人們熱衷清理锁保，在充滿(mǎn)敬意的靜默中搬走昨日的遺跡薯酝，似乎是足以激發(fā)宗教虔誠(chéng)的一種儀式。馬可-波羅描述的城市有一個(gè)好處：你可以在思想上漫游爽柒、迷路吴菠、停下來(lái)享受涼風(fēng)，然后離開(kāi)浩村。
?除了浪漫又詭異的城市樣貌做葵，這里的城似乎都具有某種魔力，讓人無(wú)法逃脫心墅，又迷戀其中酿矢。既虛無(wú)，又實(shí)際怎燥√笨穑“假如你每天用八小時(shí)切割瑪瑙、石華和綠石髓铐姚，你的勞動(dòng)就為欲望造出了形態(tài)策肝，欲望也同時(shí)為你的勞動(dòng)造出了形態(tài)；而在你自以為正在享受安娜斯塔西亞的時(shí)候隐绵，其實(shí)只是它的奴隸之众。 ?”
這本書(shū)最有名的是它的“徽章理論”，也是記錄片里提到的一段對(duì)話(huà)依许。忽必烈想棺禾，不同的城市就像徽章，新的資料從那徽章圖形中得到新的意義峭跳，同時(shí)也為徽章增添新的意義膘婶。??“如果有一天我熟悉了所有的徽章缺前，”他問(wèn)馬可-波羅，“是不是就可以真正擁有我的帝國(guó)呢竣付？” ????威尼斯人回答說(shuō)：“汗王诡延，別這樣想滞欠。到了那一天古胆，你只是許多徽章中的一枚徽章罷了∩歌担”
“旅行的時(shí)候逸绎，你會(huì)發(fā)覺(jué)城市是沒(méi)有差異的：每個(gè)城看起來(lái)就像任何一個(gè)城，它們互相調(diào)換形狀夭谤、秩序和距離棺牧。不定形的風(fēng)塵侵入大陸，你的地圖卻保存了它們的不同點(diǎn)：不同性質(zhì)的組合朗儒，就像名字的筆畫(huà)颊乘。他們用不同的口音念相同的臺(tái)詞；他們張開(kāi)不同的嘴巴打著相同的呵欠醉锄》η模”永遠(yuǎn)只有過(guò)渡區(qū)的賽德茜麗亞城更是將這個(gè)情緒直接點(diǎn)明：“賽德茜麗亞的外面是否還有外面？或者恳不，無(wú)論你向城外走了多遠(yuǎn)檩小，你是否只從一個(gè)過(guò)渡區(qū)到達(dá)另一個(gè)過(guò)渡區(qū)而永遠(yuǎn)無(wú)法脫身？” 忽必烈汗已經(jīng)留意到烟勋，馬可-波羅的城市差不多都是一個(gè)模樣的规求，仿佛只要改變一下組合的元素就可以從一個(gè)城轉(zhuǎn)移到另一個(gè)城，不必動(dòng)身旅行卵惦。旅行的意義在這里仿佛沒(méi)有意義阻肿。從元素的種類(lèi)而言，忽必烈的感受是正確的沮尿，但是每個(gè)城市的要素配比不同丛塌，這就造成了相同之中的不同。同時(shí)蛹找，?決定故事的姨伤，不是講話(huà)的聲音而是傾聽(tīng)的耳朵。決定感受的庸疾，不僅是目光所及乍楚，還有你和城市當(dāng)時(shí)的關(guān)系。路過(guò)而沒(méi)有進(jìn)去的人所見(jiàn)的是一個(gè)城届慈，每次進(jìn)入看見(jiàn)的是一個(gè)城徒溪，困在里面而永遠(yuǎn)離不開(kāi)的人所見(jiàn)的是另一個(gè)城忿偷。你第一次抵達(dá)時(shí)所見(jiàn)的是一個(gè)城，你一去不回時(shí)所見(jiàn)的是另一個(gè)城臊泌±鹎牛“無(wú)論城的真正面貌如何，無(wú)論厚厚的招牌下面包藏著或者隱藏著什么東西渠概，你離開(kāi)塔瑪拉的時(shí)候其實(shí)還不曾發(fā)現(xiàn)它茶凳。城外，土地空虛地伸向地平線(xiàn)播揪；天空張開(kāi)贮喧，云團(tuán)迅速飛過(guò)。機(jī)緣與風(fēng)決定了云的形狀猪狈，此刻你開(kāi)始著意揣摩一些輪廓：一艘開(kāi)航的船箱沦、一只手、一頭象……”除此之外雇庙，馬克-波羅還講述了他拜訪(fǎng)城市時(shí)的心境：“每次抵達(dá)一個(gè)新城市谓形，旅人都會(huì)再度發(fā)現(xiàn)一段自己不知道的過(guò)去：你不復(fù)存在的故我或者你已經(jīng)失去主權(quán)的東西，這變異的感覺(jué)埋伏在無(wú)主的異地守候你疆前『”這似乎又給了我們出發(fā)的理由。
?忽必烈曾幾次向馬可波羅進(jìn)行提問(wèn)峡继》肱郏“你是不是根本沒(méi)去過(guò)這些城市，這些都是你臆想的碾牌？”“是的康愤，我并沒(méi)去過(guò)，但是我知道他們的存在舶吗≌骼洌”“我感覺(jué)你說(shuō)的這些城市都很像，該不會(huì)是一個(gè)城吧誓琼？”“是的检激，就是我的家鄉(xiāng)，威尼斯腹侣∈迨眨”話(huà)說(shuō)到這里，這本意識(shí)流的書(shū)總算有點(diǎn)清晰的地方了傲隶。城市的繁華饺律、焦慮、恐慌跺株、喧囂复濒，在這里被抽取出來(lái)脖卖，每個(gè)城市賦予一個(gè)特征，所有的城市拼起來(lái)巧颈，就是一個(gè)矛盾又統(tǒng)一的城市畦木。它可以是威尼斯，也可以是任何地方砸泛。 “人在遠(yuǎn)方城市的陌生環(huán)境中愈是覺(jué)得迷失十籍，對(duì)于途中所經(jīng)的其他城市愈能了解；然后他回溯旅程的各個(gè)階段晾嘶，開(kāi)始認(rèn)識(shí)他最初啟航的城和年輕時(shí)熟悉的地方妓雾、家鄉(xiāng)的環(huán)境以及他在威尼斯度過(guò)快樂(lè)童年的一個(gè)小廣場(chǎng)娶吞±萦兀”
? ?《看不見(jiàn)的城市》究竟在講什么，也許是不同的城市情緒妒蛇，也許是出發(fā)再歸來(lái)机断。它只有一城，卻是萬(wàn)城之城绣夺。
PS：
全書(shū)運(yùn)用了大量哲理而優(yōu)美的語(yǔ)句吏奸，就像一則則城市寓言。比如：“到了生命的某一個(gè)時(shí)刻陶耍，在你認(rèn)識(shí)的人之中奋蔚，已去世的會(huì)比活著的多。這時(shí)你的心就會(huì)拒絕接受更多的面孔和更多的表情烈钞，你遇見(jiàn)的每一張新面子都是舊的容貌泊碑，它們各自尋得合適的面具√盒溃”還有很多精美而雋永的語(yǔ)句馒过，記錄在最后，以后還能翻看酗钞。
記憶也是累贅：它把各種標(biāo)記翻來(lái)覆去以求肯定城市的存在腹忽。
在城的范圍之內(nèi)，四周的居民只要掘一個(gè)垂直的深地洞就可以汲到水砚作，可是不能越過(guò)這范圍窘奏。它綠色的周界吻合地底湖的黑色輪廓；看不見(jiàn)的風(fēng)景決定了看得見(jiàn)的風(fēng)景葫录；着裹。
既然如此，我們就不必研究珍諾比亞應(yīng)該歸入快樂(lè)的城市還是不快樂(lè)的城市了压昼。這樣把城市分成兩類(lèi)是沒(méi)有道理的求冷，要分類(lèi)的話(huà)瘤运，也應(yīng)該是另外兩類(lèi)：一類(lèi)是歷盡滄海桑田而仍然讓欲望決定面貌的城市，另一類(lèi)是抹殺了欲望或者被欲望抹殺的城市匠题。
假如你想知道周?chē)卸嗝春诎嫡兀偷昧粢膺h(yuǎn)處微弱的光線(xiàn)
虛偽的永遠(yuǎn)不是詞語(yǔ)；是事物本身韭山。
于是郁季，你開(kāi)始揣測(cè)，里奧妮亞真正的樂(lè)趣是所謂享受新鮮事物呢钱磅，還是拋棄梦裂、清除、細(xì)凈經(jīng)常出現(xiàn)的污穢盖淡，事實(shí)上年柠，人們歡迎清道夫就像歡迎天使一樣，他們?cè)诔錆M(mǎn)敬意的靜默中搬走昨日的遺跡褪迟，這似乎是足以激發(fā)宗教虔誠(chéng)的一種儀式冗恨，不過(guò)也許因?yàn)槿藗儊G棄東西之后就不愿再想它們。
憂(yōu)愁的城市萊莎也有一根無(wú)形的線(xiàn)味赃，在某個(gè)頃間把一個(gè)生物連系上另一個(gè)生物掀抹，然后松開(kāi)，又在兩個(gè)移動(dòng)的點(diǎn)之間伸展心俗，快速畫(huà)出新的圖形傲武，因此，不快樂(lè)的城市在每一秒鐘都包藏著一個(gè)快樂(lè)的城市城榛，只是它自己并不知道罷了
活人的地獄不一定會(huì)出現(xiàn)揪利；要是真有的話(huà)，它就是我們?nèi)缃衩咳赵谄渲猩畹牡鬲z吠谢，它是由于我們結(jié)集在一起而形成的土童。我們有兩種避免受苦的辦法，對(duì)于許多人工坊，第一種比較容易献汗，接受地獄并且成為它的一部分，這樣就不必看見(jiàn)它王污。第二種有些風(fēng)險(xiǎn)罢吃，而且必須時(shí)刻警惕提防：在地獄里找出非地獄的人和物浸船，學(xué)習(xí)認(rèn)識(shí)他們峡碉，讓它們持續(xù)下去，給他們空間窄刘。
