種子破土發(fā)芽蠕蚜,報(bào)大人手機(jī)拍攝
一
昨天尚洽,一位認(rèn)識(shí)多年的哥們,請(qǐng)我去他的圖書公司和他的弟兄們聊聊天靶累,講我當(dāng)年是怎么做記者腺毫、如今是怎么做新媒體的。
出發(fā)之前洗澡之際挣柬,我想:講個(gè)什么主題呢潮酒?熱騰騰的水淋著我腦瓜子,突然腦子里蹦出一個(gè)題目來——堅(jiān)持做一件事邪蛔。
是啊急黎,梳理這么多年來,大半荒疏侧到、偶有小得的人生中勃教,如果說還有什么值得自豪的成績(jī),竟然都可以用這么一句簡(jiǎn)單的話來概括:只是因?yàn)榻晨梗瑘?jiān)持做了某件事故源。而導(dǎo)致荒疏竟也是因?yàn)椋簺]能堅(jiān)持做一件事。
二
就比如說當(dāng)記者這件事汞贸。年少時(shí)绳军,我性格內(nèi)向拘謹(jǐn)印机。見了生人都不知道怎么打招呼,見了姑娘眼睛不知盯哪兒删铃。我至今記得耳贬,大學(xué)時(shí)的班長(zhǎng),一位外向男生猎唁,一次并排站在廁所尿尿之際咒劲,轉(zhuǎn)過臉來對(duì)我說:“你不適合當(dāng)記者,你應(yīng)該當(dāng)作家诫隅「辏”
后來現(xiàn)實(shí)還是把我推向了新聞戰(zhàn)場(chǎng)。實(shí)習(xí)階段采訪的第一位高大上人物是張朝陽逐纬。那時(shí)他剛回國創(chuàng)辦搜狐蛔屹,還沒那么花哨出位,他是MIT物理博士豁生,典型的理工男兔毒,沉悶理性,不善于講故事甸箱。采訪場(chǎng)面很冷育叁。采訪時(shí)間不到一半,提綱上的問題他已經(jīng)答完芍殖。挫敗感暗襲我的心頭豪嗽。我沒法提前結(jié)束采訪,因?yàn)槟貌坏胶盟夭木鸵馕吨⊥憧ィ恼聸]法寫龟梦。我只好硬著頭發(fā)像擠牙膏一樣,又拋出一些新問題窃躲。對(duì)于一個(gè)大學(xué)還沒畢業(yè)的銼男计贰,要與這么一位高學(xué)歷高大上高科技創(chuàng)業(yè)海歸尋找共同話題,是多么艱難的一件事情蒂窒。我勉強(qiáng)地用足了我的采訪時(shí)間蹦玫,為我的素材庫多打撈了幾根稻草×跣澹回報(bào)社后寫了篇專訪文章,順利地登上了當(dāng)時(shí)所在報(bào)紙的版面挣输。由于當(dāng)時(shí)張朝陽還是一個(gè)新鮮出爐的財(cái)經(jīng)名人纬凤,極少媒體有關(guān)于他的深入報(bào)道,因此我那篇報(bào)道占了先機(jī)撩嚼,竟然引起了不錯(cuò)的反響停士。張朝陽也挺滿意挖帘,頻頻邀請(qǐng)我參加他的公司舉辦的活動(dòng),并給我提供更多的采訪機(jī)會(huì)恋技。
那次經(jīng)歷讓我明白了拇舀,作為一個(gè)記者,光會(huì)寫字蜻底,是沒有用的骄崩。你得有好素材。你得會(huì)采訪薄辅。你能否打入采訪對(duì)象的內(nèi)心要拂,取決于你自己眼界的高度,取決于你對(duì)人的理解程度站楚。不能交心的采訪脱惰,只是泛泛之談,無法造就深刻的好文章窿春。
怎么與高大上人物交心拉一?怎么走進(jìn)大亨的內(nèi)心?我找到的辦法是:看書旧乞∥等螅看人物傳記×悸看世界上那些最牛逼人物的傳記抽碌。你雖然是一個(gè)屌絲,沒有經(jīng)歷過大人物的波瀾壯闊的人生决瞳,難以理解其復(fù)雜閱歷所淬煉出的復(fù)雜心機(jī)货徙,但人物傳記可以彌補(bǔ)這一不足。你看世界上那些優(yōu)秀作家經(jīng)過多年研究撰寫而成的牛人傳記皮胡。你因此而了解人性的復(fù)雜痴颊。了解大亨之所以成為大亨的普遍規(guī)律。你也了解了大亨所置身的世界屡贺。當(dāng)你對(duì)自己觀察人性的眼光充滿自信蠢棱,面對(duì)一個(gè)大亨時(shí),你不會(huì)膽怯甩栈,你的內(nèi)心不會(huì)局促泻仙。
是的,很多年里量没,我癡迷于透過傳記研究復(fù)雜的人性玉转,了解世界上那些叱詫風(fēng)云的大亨們都是如何歷練而成的,以及成為大亨之后他們的人生和他們的內(nèi)心殴蹄。
研讀人物傳記——這份堅(jiān)持成為我的熱愛究抓,我自視為大亨捕獵者(Mogul catcher)猾担。我雖然是個(gè)無足輕重的屌絲,但當(dāng)我坐在一個(gè)大亨對(duì)面刺下,與他促膝詳談之際绑嘹,雖然他擁有自己的企業(yè)帝國,數(shù)千數(shù)萬名員工聽從于他橘茉,他一天所掙比我十年所得可能還多工腋,但我并不因此在內(nèi)心感覺到卑微。我擁有一種在心理維度上與之抗衡的魄力捺癞。我們談笑風(fēng)生夷蚊,勾肩搭背,一起親熱地走過他公司里一大群唯唯諾諾的副手和低眉順眼的員工面前髓介。
當(dāng)然這些都不是關(guān)鍵惕鼓。關(guān)鍵是,我的內(nèi)心始終有一個(gè)度量唐础,如何在輕松交流的氣氛中箱歧,用我的敏銳的覺察力去解剖大亨,摸透他的弱點(diǎn)一膨、興奮點(diǎn)呀邢,讓他開口講我需要的內(nèi)容。我是導(dǎo)演豹绪,我的“大片”里他是關(guān)鍵角色价淌。我如何調(diào)度他、使用好他瞒津,讓我的“大片”出籠之際可以盡量地出色蝉衣。
你看,由于堅(jiān)持看書巷蚪,最后實(shí)際上病毡,我成為了一個(gè)擁有核心能力的記者。這個(gè)核心能力未必是口才屁柏,而是“調(diào)度”啦膜、使用大亨的能力。我說話時(shí)可能不會(huì)舌燦蓮花淌喻,妙語連珠僧家,但因?yàn)榻涣魇窃谝粋€(gè)頻道上進(jìn)行的,我的表達(dá)即使不那么完美裸删,大亨卻明白我在說什么啸臀。
這使得我后來呆過的幾家媒體,均是國內(nèi)頂尖媒體。作為一個(gè)曾經(jīng)被大學(xué)同學(xué)認(rèn)為不適合當(dāng)記者的人乘粒,結(jié)果在這個(gè)行業(yè)也干得風(fēng)生水起,一時(shí)浪得不少虛名伤塌,可以挑選我喜歡的好媒體去工作灯萍。
這段路實(shí)際上也不斷地在幫我重建自我。我逐漸脫離了那種銼男的自卑感每聪。沒有誰是一成不變的旦棉,但你的變化將依賴于你的行動(dòng)。而你行動(dòng)的威力药薯,其實(shí)來自于聚焦法則——你的注意力在哪里绑洛,你的“財(cái)富”便在哪里。
我聚焦于研究復(fù)雜的人性童本,解剖大亨的人生真屯。因此,我變成了一個(gè)功力還算深厚的大亨捕獵者穷娱,我可以在生活中當(dāng)一個(gè)簡(jiǎn)單的人绑蔫,簡(jiǎn)單地活著,但當(dāng)任何復(fù)雜的人性展示在我面前時(shí)泵额,我不會(huì)吃驚配深,不感意外,不覺陌生嫁盲。
三
說到堅(jiān)持篓叶,近一年多堅(jiān)持業(yè)余時(shí)間玩公眾號(hào)運(yùn)營,也讓我嘗到了甜頭羞秤「淄校“好報(bào)”,不是一個(gè)多么了不起的事物锥腻。最初相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間里嗦董,我都羞于跟朋友提起我也在運(yùn)營著自己的新媒體。我只是默默地瘦黑,想要做一件事情京革,通過不斷地堅(jiān)持,來鍛煉自己的心性幸斥。
因?yàn)槲疫@難以聚焦于一件事情的浮躁心性匹摇,實(shí)在耽誤了我很多的人生。十年前甲葬,我就已經(jīng)厭倦了寄托于單位廊勃,想要自立,找到一個(gè)事情,通過發(fā)揮自己的熱愛和特長(zhǎng)坡垫,讓我可以很不錯(cuò)地活下去梭灿。如果在記者的崗位上一直持續(xù)用力走下去,我知道冰悠,我會(huì)獲得很多堡妒,最后也會(huì)達(dá)到一個(gè)應(yīng)該很不錯(cuò)的位子上。但那不是我想要的生活溉卓。我想要自由皮迟。因此十年前,我就開始心猿意馬桑寨,想要開創(chuàng)后單位寄生時(shí)代的自由生活伏尼。
但這十年,沒什么大成績(jī)尉尾。我想過做圖書策劃爆阶、想過寫書、也嘗試過創(chuàng)業(yè)代赁,曾經(jīng)發(fā)誓再也不回到媒體扰她,直到找到自己想要的生活。但很不爭(zhēng)氣地芭碍,這期間徒役,架不住朋友熱情的邀請(qǐng),又覺得自己想要做點(diǎn)事但條件還不成熟窖壕,于是又多次重回媒體忧勿,駕輕就熟地繼續(xù)發(fā)光發(fā)熱一陣子。但由于在媒體長(zhǎng)期發(fā)展的意志是缺乏的瞻讽,因此變成了一次次打零工鸳吸,不利于長(zhǎng)期穩(wěn)定地積累成績(jī)。
而在這期間速勇,當(dāng)初我不怎么正眼一瞧的兄弟晌砾,卻結(jié)出了累累碩果,只是因?yàn)檫x擇了在一件事情上堅(jiān)持烦磁。
四
我提到的這位兄弟养匈,就是昨天邀請(qǐng)我去他們公司講課的兄弟。這里我將他稱為潤(rùn)之都伪。
幾年前第一次見到潤(rùn)之時(shí)呕乎,是在北京國展的一次圖書訂貨會(huì)上。另一位朋友——這里稱作小平——將我介紹給潤(rùn)之認(rèn)識(shí)陨晶。小平是一位著名的專欄作家猬仁,全國各地報(bào)刊都以刊登他的文章為榮。這使得小平忙不過來。頗有經(jīng)營頭腦的小平組織了自己的寫作班子湿刽,潤(rùn)之是其中一名骨干的烁。用當(dāng)時(shí)行話說,就是槍手叭爱,拿著很低的工資撮躁,出賣自己的才華,卻無半點(diǎn)名分买雾。
潤(rùn)之是一位到北京尋夢(mèng)的小鎮(zhèn)青年。他長(zhǎng)得黑黑瘦瘦杨帽,看人眼光低垂漓穿,透著羞怯。他熱愛寫作注盈,想靠寫作在北京闖出一片天來晃危。他是漂在這個(gè)城市的龐大邊緣人群里的一分子。他沒有大學(xué)學(xué)歷老客,沒有受過正規(guī)新聞?dòng)?xùn)練僚饭,因此也就沒有去媒體歷練的機(jī)會(huì)。給小平這樣的知名專欄作家當(dāng)槍手賺不了什么錢胧砰,但他樂此不疲鳍鸵,因?yàn)樗梢愿笞骷以鲩L(zhǎng)閱歷和見識(shí)。給他帶來收入的也是槍手工作尉间。當(dāng)時(shí)民營圖書公司里的一些編輯偿乖,為了賺取稿費(fèi)和策劃費(fèi)等雙重收入,會(huì)自己策劃一些熱點(diǎn)題材哲嘲,拉出一份寫作大綱贪薪,然后交給潤(rùn)之這樣的默默無聞的槍手去完成書稿。最初眠副,完成一部20萬字書稿他只能拿到幾千塊錢稿費(fèi)画切。如果編輯仁慈,潤(rùn)之也許會(huì)作為第二作者出現(xiàn)在書籍封面上囱怕。如果不仁慈霍弹,那本他寫出來的書在出版以后就與他無任何聯(lián)系。你在書店里看到的很多熱點(diǎn)題材書光涂,還有大量心靈雞湯書庞萍,都是這么炮制出來的。
潤(rùn)之跟我認(rèn)識(shí)以后忘闻,給我送過幾本有他署名的作品钝计。攢書多了以后,他也開始有了獨(dú)立署名的作品。銷量一般都不會(huì)太大私恬,幾千冊(cè)到上萬冊(cè)债沮。一開始他就主攻財(cái)經(jīng)題材,他給我的書多是財(cái)經(jīng)話題書本鸣,或是根據(jù)網(wǎng)絡(luò)資料攢出來的企業(yè)名人傳記疫衩。我翻過這些書,他的文筆還不錯(cuò)荣德,看得出是一位認(rèn)真寫作的小伙闷煤,但以我的眼光來看,他缺乏駕馭企業(yè)名人傳記的真正功力涮瞻,又由于缺乏一手采訪研究鲤拿,這些書,我都覺得比較業(yè)余署咽。翻了翻后近顷,也就放下了。
這么多年當(dāng)中宁否,我跟潤(rùn)之見得不多窒升。每次見面,我都要跟他說一堆我的新想法慕匠,我最新想干的事情饱须。而他呢,從來只見對(duì)寫書感興趣絮重,其他方面很遲鈍冤寿。介紹我認(rèn)識(shí)潤(rùn)之的那位朋友小平,也是頭腦活躍之輩青伤,時(shí)時(shí)在捕捉時(shí)代發(fā)展新機(jī)遇督怜,不斷地更新自己,與時(shí)俱進(jìn)狠角。小平總是讓我充滿羨慕号杠,他比我先知先覺,善于抓住機(jī)會(huì)丰歌,善于打造個(gè)人品牌姨蟋,也善于跨界整合資源,做成一些實(shí)際的事情并從中獲益立帖,當(dāng)然眼溶,據(jù)說做失敗的事情也不少,究其原因晓勇,還是心太大堂飞,活動(dòng)界面太寬灌旧,步子大了扯著蛋嘛。而潤(rùn)之則在機(jī)遇叢生的時(shí)代绰筛,顯得很不合時(shí)宜枢泰,兩耳不聞窗外事,一心只寫財(cái)經(jīng)書铝噩。
時(shí)光這把雕刻刀衡蚂,它的效果是緩慢顯現(xiàn)的。潤(rùn)之最初寫一本書拿幾千骏庸,后來上萬毛甲,然后兩三萬。有一次他告訴我具被,以八萬的價(jià)格丽啡,接了本企業(yè)老板傳記的采訪寫作任務(wù)。價(jià)碼上來了硬猫,由攢書升級(jí)為采寫了,這小子改执,進(jìn)步了啸蜜,當(dāng)時(shí)我心里想。
由于潤(rùn)之筆耕不綴辈挂,他的作品越來越多衬横,有一些書寫得不錯(cuò),開始得到一些老板的認(rèn)可和賞識(shí)终蒂。
兩年前蜂林,他告訴我,20萬報(bào)價(jià)以下的傳記寫作拇泣,他不接了噪叙。我當(dāng)時(shí)吃了一驚,心想霉翔,江湖變了睁蕾,像我這樣號(hào)稱“大手”的人,要說寫本書往20萬以上要债朵,我也會(huì)心里想子眶,是不是太黑。
后來序芦,他還成立了專門策劃創(chuàng)作書稿的圖書公司臭杰,據(jù)說運(yùn)營狀況還不錯(cuò)。他不僅自己寫作谚中,還招了十幾名像他當(dāng)年那樣打拼的寫手渴杆,由他一手指導(dǎo)寥枝,將他們逐個(gè)培養(yǎng)為成熟寫手。
這次應(yīng)邀去潤(rùn)之的公司講課将塑,也是想了解下他的近況脉顿。他告訴我,這幾年靠寫作点寥,銀行賬上已經(jīng)趴著幾十萬艾疟,他參與投資并主導(dǎo)管理的這家公司,今年收入200萬不成問題敢辩。而他個(gè)人今年的賺錢目標(biāo)蔽莱,是100萬。
他說戚长,如果有人找他寫書盗冷,40萬以下的報(bào)價(jià),他會(huì)提不起勁來同廉。
由默默無聞的槍手仪糖,到既有個(gè)人號(hào)召力又收入真金白銀的作家,到公司投資管理者迫肖、團(tuán)隊(duì)里的創(chuàng)作指導(dǎo)……這就是我親眼見到的一個(gè)矮銼窮屌絲青年锅劝,在幾年間的華麗升級(jí)。
我曾經(jīng)以為只知埋頭寫書的潤(rùn)之是落伍的蟆湖,實(shí)際上故爵,是我自己落伍。
我想到了龜兔賽跑的那個(gè)故事隅津。我和小平這種人诬垂,都像是聰明的兔子,潤(rùn)之則是笨笨的烏龜÷兹裕現(xiàn)在结窘,烏龜跑到前面去了。
烏龜取勝的秘訣沒有其它呢铆,唯獨(dú)堅(jiān)持二字晦鞋。
五
我們以為自己很聰明,卻總是忘記了一個(gè)最簡(jiǎn)單而顛撲不破的真理:堅(jiān)持棺克,才是力量之源悠垛。
種子的生長(zhǎng)是緩慢的,不免令人焦急娜谊,但它總是在堅(jiān)持生長(zhǎng)确买,因此借以時(shí)日,它最終的成果會(huì)是驚人的纱皆。
說到上面所提及的我的公眾號(hào)湾趾,最初我對(duì)它毫無期待芭商,只是希望讓它變成一件磨礪自我心性的工具:通過堅(jiān)持每天做點(diǎn)什么,來變得更有專注力搀缠。如果連這樣一件小小的事情都堅(jiān)持不好铛楣,還談什么做事業(yè)呢?最初艺普,我這樣地問自己簸州。
結(jié)果,堅(jiān)持了大半年之后歧譬,它迎來了自己的爆發(fā)期岸浑。由最初的9個(gè)關(guān)注者,經(jīng)歷10個(gè)月瑰步,跨入了10萬粉絲“大號(hào)”行列矢洲。又經(jīng)歷不到5個(gè)月,增長(zhǎng)到20萬粉絲缩焦。這是當(dāng)初不曾預(yù)料的《谅玻現(xiàn)在每天可收到大量讀者反饋,他們說袁滥,自己的生活已經(jīng)離不開這個(gè)小小自媒體平臺(tái)掘譬。
每天堅(jiān)持做一件事是困難的,很多讀者吃驚于我的毅力呻拌,每天早上六點(diǎn)發(fā)送新一天的內(nèi)容,每天都要尋找或創(chuàng)作足夠精彩的內(nèi)容睦焕,這需要花費(fèi)多少精力藐握。
是的,這的確是件苦差垃喊。但堅(jiān)持了足夠久之后猾普,這也成為了生活中的一項(xiàng)習(xí)慣。我已經(jīng)習(xí)慣了六點(diǎn)起床本谜,無論前一天睡得多晚初家。我也總能抽出足夠的時(shí)間,來尋找乌助、梳理那些優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容溜在。
其實(shí)堅(jiān)持做這件事能夠得到什么回報(bào),不是首要的他托。關(guān)鍵在于掖肋,我已經(jīng)通過做這件事情,重塑了我自己赏参。我以前那么懶散成性志笼,可現(xiàn)在在很多人眼里沿盅,我是一個(gè)有著極強(qiáng)意志力的人∪依#回想起這么長(zhǎng)久一天不落的每日?qǐng)?jiān)持腰涧,我自己也不免要為自己點(diǎn)個(gè)贊。
我也不知道我每天的堅(jiān)持能帶來什么結(jié)果紊浩。我也不想那么多窖铡,堅(jiān)持就是。計(jì)較太多得失郎楼,反而讓你卻步万伤。像傻逼一樣樂呵呵地堅(jiān)持做一件事,尋求這個(gè)過程當(dāng)中的樂趣呜袁,體驗(yàn)自己心性的成長(zhǎng)敌买,或許這比什么都更重要。
而實(shí)際上阶界,當(dāng)你堅(jiān)持做一件事情做到令人感動(dòng)的時(shí)候虹钮,是不可能沒有回報(bào)的。很多事例已經(jīng)證明了這一點(diǎn)膘融。但你不能太勢(shì)利芙粱,太計(jì)較回報(bào)這回事祸轮。這有點(diǎn)像信仰再菊,你不能糾結(jié)于信仰會(huì)給你帶來什么杭棵。你直接地儡毕,信仰就是颂跨。得救藏于信仰淑履,運(yùn)氣來自堅(jiān)持米苹。
六
就像我在好報(bào)粉絲過10萬時(shí)寫的一篇文章:《認(rèn)定一件事情后的堅(jiān)持公般,是你能給自己的最好禮物》臼疫,里面提及我讀初三離中考僅100天時(shí)被老師勸告退學(xué)或留級(jí)择份,我放下心中所有的結(jié),不再疑慮烫堤,不再恐懼荣赶,不再后悔,潛心于學(xué)習(xí)鸽斟,就像一頭扎進(jìn)水中看看自己能堅(jiān)持多久拔创,我堅(jiān)持了100天,一直到中考富蓄。結(jié)果伏蚊,中考爆發(fā)性地取得了個(gè)好成績(jī),順利考入重點(diǎn)高中格粪,洗刷了自己身上的恥辱躏吊。這個(gè)關(guān)于中考前堅(jiān)持的細(xì)節(jié)氛改,令很多讀者印象深刻,他們告訴我比伏,這個(gè)故事令他們深受鼓舞胜卤。
就像我堅(jiān)持了十多年的剪報(bào)愛好,這是一項(xiàng)沒有任何功利性目標(biāo)的業(yè)余嗜好赁项,我將各種精彩的報(bào)刊文章剪下來葛躏,貼進(jìn)本子中收藏。十多年來悠菜,從未間斷舰攒。如今這些剪報(bào)本堆在一起,竟高達(dá)將近一米悔醋。
它看起來不會(huì)創(chuàng)造任何功利性后果摩窃。但它滋養(yǎng)了我的內(nèi)心,擴(kuò)大了我看世界的眼界芬骄。它也讓我深刻領(lǐng)會(huì)到好文章的魅力和神奇后果猾愿。
想想現(xiàn)在所做的“好報(bào)”,其實(shí)質(zhì)也就是一個(gè)微信上的剪報(bào)本账阻,做給所有人分享的蒂秘。剛做好報(bào)時(shí),新媒體對(duì)我來說是一個(gè)全新的事物淘太,但我卻已經(jīng)熟練操作剪報(bào)這個(gè)事情十多年姻僧。
你沒有任何的堅(jiān)持動(dòng)作是會(huì)被浪費(fèi)掉的。機(jī)緣一到蒲牧,奇跡自會(huì)發(fā)生段化。
只要找到合適的事情進(jìn)行堅(jiān)持,借以時(shí)光的雕刻造成,于無形之中,你必有成長(zhǎng)雄嚣。