一點(diǎn)閑話
最近看了一個(gè)有關(guān)村上的講座視頻钓简,主講人中有Jay Rubin教授(村上多部作品的英譯者)辛蚊。他提到他向村上分享自己讀他小說的見解時(shí)色罚,村上的回答不外乎兩種伴澄,“這很有趣”或是“你想太多了”赋除。村上也曾一再強(qiáng)調(diào)自己寫作只是為了自己而已.盡管我們也許永遠(yuǎn)得不到一個(gè)所謂“正確答案”,但這亦不妨礙我們對(duì)他的小說做出我們自己的解讀非凌。我相信這會(huì)是更有收獲的體驗(yàn)举农。
國境以南太陽以西
由于之前讀的《海邊的卡夫卡》太長(zhǎng),這次便想找一本稍短一些的來讀敞嗡。最終選擇了這本名字最為吸引我的颁糟。
故事很簡(jiǎn)單航背。主人公初是一個(gè)生活“完美”的人:身為兩家酒吧的老板,有車有房有錢棱貌,妻子善解人意玖媚,兩個(gè)女兒也都十分可愛。然而他卻總覺得缺了什么婚脱,直到他見到自己少年時(shí)的最親密的朋友島本時(shí)今魔,才知道自己到底缺了什么,并義無反顧的決定為了她拋棄自己的一切障贸。但最終在他們一起度過了美妙的一夜后島本突然消失涡贱,將初留在了無盡的沙漠之中。
這本書是有關(guān)缺憾惹想,或說空白的書。初無論何時(shí)都帶有缺憾督函,也一直向往著彌補(bǔ)這份缺憾嘀粱,卻永遠(yuǎn)也無法做到。最終只能向生活妥協(xié)辰狡,服輸锋叨。在島本消失后,初感覺到了這種無法言喻的痛苦和悲涼宛篇,心中無限掙扎:
……而這樣的狀態(tài)是不能永遠(yuǎn)持續(xù)下去的娃磺,無論怎么考慮都是不對(duì)的。我必須負(fù)起作為丈夫作為父親的責(zé)任叫倍,然而實(shí)際上又全然無能為力偷卧。幻想總在那里吆倦,總是牢牢抓住我不放听诸。
最終他決定重回生活,不過這時(shí)的他已經(jīng)不是原來沒有重見島本時(shí)的他了:
將我團(tuán)團(tuán)圍在中間的島本的幻影和余音開始緩緩淡化撤離蚕泽。眼中的景物似乎多少恢復(fù)了色彩晌梨,行走在月球表面般的寂寥無助之感逐漸收斂消遁。我就像隔著玻璃目睹發(fā)生在別人身上的事一樣须妻,朦朦朧朧地感到重力在發(fā)生微妙的變化仔蝌,緊緊附在自己身上的東西被一點(diǎn)點(diǎn)一片片揭去了。
大約與此同時(shí)荒吏,我心中原有的什么消失了敛惊,斷絕了——無聲無息地,然而決定性地绰更。
這是夢(mèng)想的消失豆混,“能達(dá)到圓滿”的夢(mèng)破滅了篓像,最終留下的只有一個(gè)永遠(yuǎn)帶著缺憾的自己。
幻想已不再幫助我皿伺,已不再為我編織夢(mèng)幻员辩。空白終究是空白鸵鸥,很長(zhǎng)時(shí)間里我將身體沉浸在空白中奠滑,力求讓自己的身體適應(yīng)空白。那是自己的歸宿妒穴,必須安居其中宋税。而從今往后我勢(shì)必為別的什么人編織夢(mèng)幻了,對(duì)方要求我這樣做讼油。我不知道那樣的夢(mèng)幻到頭來具有多大作用力杰赛。但是,既然我企圖從當(dāng)下的我這一存在中覓出某種意義矮台,那么就必須竭盡全力繼續(xù)這一作業(yè)乏屯,大概。
我們可以想象初以后的生活:繼續(xù)做著酒吧的老板瘦赫,每天上午送大女兒去幼兒園辰晕,回家與小女兒玩耍,和妻子關(guān)系和睦确虱,相互理解含友。他可以偽裝的很好,可以讓所有的外人嫉妒校辩,但別人不知道的是他內(nèi)心的空白將永遠(yuǎn)無法彌補(bǔ)窘问。
回到標(biāo)題,在書中宜咒,”國境以南“是一首納特·金·科爾所唱的歌曲南缓,這是初和島本最初對(duì)世界的追求和向往。他們總以為國境以南有著難以言喻的東西荧呐。不料當(dāng)他們長(zhǎng)大成人后汉形,才發(fā)現(xiàn)”國境以南“原來只是指墨西哥而已,不禁大失所望倍阐。象征意義的層面上概疆,“國境以南”是一個(gè)可以到達(dá)卻并不完美的地方,指的是初的妻子有紀(jì)子峰搪,亦或是他現(xiàn)在的生活岔冀。
而“太陽以西”則是所謂的“西伯利亞癔病”。相傳常年住在西伯利亞的人會(huì)得一種癔病概耻,無休無止的向太陽以西跑去使套,不吃不喝罐呼,最終死在路上。這是一個(gè)完美卻永遠(yuǎn)無法實(shí)現(xiàn)的夢(mèng)侦高,比如島本嫉柴。
書的內(nèi)容到此就結(jié)束了。依然是流露著一股村上式的孤獨(dú)與無奈奉呛,致使我讀完之后躺在床上久久不能入眠计螺。生命如此之短,你是會(huì)選擇在“國境以南”安心的活在缺憾之中瞧壮,還是在追尋“太陽以西”的路上越走越遠(yuǎn)呢登馒?我想這是一個(gè)永恒的問題。
小說很短咆槽,再次推薦給沒有讀過的同學(xué)們陈轿。其實(shí)文中值得研究的細(xì)節(jié)之處很多,比如島本與初做愛時(shí)采用的特殊姿勢(shì)秦忿,信封的消失麦射,初的另一個(gè)女友泉等等。
《國》的文學(xué)價(jià)值也許不如《盒≡ǎ卡》,但我個(gè)人更喜歡《國》的風(fēng)格和氣氛茫叭。大概和我是一個(gè)很消極的人有分不開的聯(lián)系吧(笑
最后酬屉,用書中我最喜歡的一段話結(jié)尾:
有時(shí)認(rèn)為一切最終不過是逢場(chǎng)作戲罷了,我們不外乎在一個(gè)接一個(gè)熟練地扮演派到自己頭上的角色揍愁。所以呐萨,縱然有什么寶貴東西從中失去,恐怕也是可以憑借技巧而并無大錯(cuò)的度過一如往日的每一天的莽囤。
參考資料
http://www.zhihu.com/question/22353321
Jay Rubin 《洗耳傾聽:村上春樹的世界》