若你沉醉迷夢肤舞，等夢醒來就好
“我一直在想這樣的大海，直到有人走來把手輕輕地放在我背上项炼〉Ｆ剑”這是初君(主人公)在最后說的一句話，沉醉迷夢那么久锭部，初君終于決定回到現(xiàn)實(shí)暂论，回到那個(gè)大家都活在那里，真正活著的沙漠里面拌禾。主人公沉醉于和島本共同經(jīng)歷的取胎，能填補(bǔ)主人公內(nèi)心空虛的那些幻想里，終于因島本的離開醒過來了湃窍，一切如常闻蛀。這是一個(gè)追尋自我而后又認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的故事。
初君事業(yè)有成您市，家庭也美滿幸福循榆，有房有車，堅(jiān)持鍛煉墨坚，未有贅肉秧饮。按現(xiàn)今說法，他應(yīng)該是社會上公認(rèn)的成功人士泽篮。但在這些光鮮背后盗尸，他卻嘗嘗感到孤獨(dú)，對這樣順暢的人生提出了質(zhì)疑“這不大像是我自己的人生帽撑，我好像是在某人準(zhǔn)備好的場所按某人設(shè)計(jì)好的模式生活泼各。我這個(gè)人究竟到何為止是真正的自己，從哪里算起不是自己呢亏拉？”這一連串的追問激起我對自己扣蜻，對自身處境以及現(xiàn)實(shí)社會的破滅感逆巍，激起從中逃離的欲望。但能逃到哪里去了莽使？逃到“國境以南 太陽以西”的那個(gè)虛幻的世界锐极？可那個(gè)世界的入口又在哪里？
“我”帶著這個(gè)困惑繼續(xù)生活在這個(gè)“活著的沙漠”里芳肌，想象著那個(gè)虛幻的世界灵再，無疑，島本是那個(gè)虛幻的世界的化身亿笤。主人公總覺得我的人生早已缺失一部分翎迁，空洞洞的，而那缺失的那部分净薛，“我”相信汪榔，只能靠島本補(bǔ)全，與其說島本是初君空洞的源頭肃拜，不如說揍异，未能和島本在一起成了主人公一生的遺憾”啵“和你在一起衷掷，我就感到那部分充盈起來。充盈之后我才意識到：以前的漫長歲月中自己是何等饑餓何等干渴柿菩。我再也不能重回那樣的世界戚嗅。”初君的心路歷程反映出主人公一生的成長歷程枢舶，他的一生就是一個(gè)力圖填補(bǔ)內(nèi)心缺失部分的歷程懦胞，而島本——他真正傾心的無疑是具備這一功能的最佳人選。
初君的成長伴隨著“獨(dú)生子”的巨大陰影凉泄，顯得艱難而孤獨(dú)躏尉。但島本的出現(xiàn)，無疑為他的人生點(diǎn)燃一盞明燈后众。同為獨(dú)生子胀糜，他們相識于十二歲，她總是面帶微笑蒂誉，對人總是大多親切教藻，眉清目秀，是那種第一眼便讓人動(dòng)心不已的姑娘右锨，因?yàn)楸舜送瑸樗缴永ǖ蹋涣餮杆僮兊蒙鷦?dòng)融洽，初君很快習(xí)慣和島本在一起，而這些體驗(yàn)悄窃，填補(bǔ)了我內(nèi)心的不完整性讥电，成為一種全新的體驗(yàn)。島本給予初君的是一種足夠銘記于心的安全感轧抗，日后的缺失感不過因?yàn)檫@樣一個(gè)無可替代的人再也遇不到恩敌，所以“我”又成為一個(gè)孤獨(dú)的人。
“我”還能記清和島本的各種體驗(yàn)鸦致，他們一起聽的唱片潮剪，一路走的很慢涣楷，聊天說過的話分唾，想起唱片機(jī)里唱出的《國境以南》以及《PRETEND》所有這些細(xì)密的回憶不過為他們注定的離別埋下了伏筆。在文章中狮斗，初君不停地提到在十二歲的某天下午绽乔，島本在若明若暗的燈光下兩人緊緊地握緊了手，十秒碳褒，僅僅十秒折砸。這些奇妙而溫馨的記憶最終深刻在初君腦海，給與初君足夠多的慰藉沙峻∧朗冢或許正因?yàn)樗麄冊?jīng)有過如此甜蜜而美妙的回憶，又因?yàn)閮扇俗罱K又因客觀因素分別的遺憾摔寨，才使主人公難以忘懷去枷，在他心中為她保留一塊特殊的園地，只留給她一人是复。
在之后的生活中删顶，主人公不再受到來自“獨(dú)生子”的歧視，有了一個(gè)作為普通人的正常生活淑廊，正常戀愛和生活逗余，交了泉這個(gè)女朋友，也和泉的表姐瘋狂上床季惩，最終也因?yàn)檫@件事傷害了泉录粱。盡管這些感情的經(jīng)歷讓她覺得非做不可或者是單純的快樂，但這并不能彌補(bǔ)初君內(nèi)心空虛画拾，哪怕他在選擇女朋友的角度上也依舊深受著島本的影響关摇。在這一期間，島本就是過去碾阁，或者說是主人公想要的過去输虱，而作者在新的階段里，依舊無法擺脫想要回到過去的希冀脂凶。他的過去有三個(gè)女人宪睹，一個(gè)島本愁茁，一個(gè)泉，一個(gè)泉的表姐亭病。泉是他人生意義上的第一個(gè)女朋友鹅很，她并不算漂亮，但初君卻也異常喜歡過她罪帖，第三個(gè)是泉的表姐促煮，第一次見面“我”就想和她睡，事實(shí)上整袁，他也這樣干了菠齿，在交往的兩個(gè)月里“我同泉的表姐只管大干特干，干的腦漿都像要融化了坐昙∩龋”他試圖通過其他的事情擺脫對過去或者說對島本的依賴，但最終的結(jié)果卻是越來越覺得空虛炸客。這三個(gè)女人就是初君所有的過去疾棵，最終，無論“我”去哪里痹仙，無論“我”做什么是尔，過去都如同頭頂?shù)囊黄埔粯油断玛幱啊＿@些過去开仰，構(gòu)成“我”無盡空虛的來源拟枚。
在島本未出現(xiàn)之前，“我”一直覺得我生活在“沒有空氣的月球表面”抖所。島本即“過去”的出現(xiàn)以及一段時(shí)間“不再露面”梨州，讓主人公的“十全十美”的現(xiàn)在變成“月球的表面”。讓主人公不得不在過去與現(xiàn)在中做出選擇田轧。過去暴匠，是有島本存在且內(nèi)心充盈的過去;現(xiàn)在，也是事業(yè)愛情雙豐收的現(xiàn)在傻粘。兩者的矛盾總是不可調(diào)和每窖，當(dāng)你面臨選擇，你是選擇想要的過去弦悉，還是世人認(rèn)可的現(xiàn)在窒典？主人公給了我們一個(gè)符合大眾期待的做法。
他一面對現(xiàn)實(shí)的生活不舍稽莉，一面又念念不忘過去瀑志。他希望在這中間找到平衡，企圖在現(xiàn)實(shí)與過去之間停留。他一面每天繼續(xù)接送女兒上課放學(xué)劈猪，努力經(jīng)營酒吧昧甘，一面又總會想起那個(gè)穿紅色衣服的島本，那個(gè)在河流旁拋灑骨灰的島本战得。但現(xiàn)實(shí)中選擇往往都有明確的指向性充边，不是這個(gè)就是那個(gè)，根本不存在任何的中間選項(xiàng)常侦。彼岸與此岸浇冰，從來不可同時(shí)抵達(dá)。
在主人公一次又一次的徘徊中聋亡，初君最終做出選擇肘习，想要用盡一切回到過去，所以當(dāng)島本再次出現(xiàn)時(shí)杀捻，他的內(nèi)心升騰起渴望井厌，也對島本許下承諾蚓庭，但那一次的重逢確是一場告別致讥，在箱根別墅，“我”同島本長時(shí)間實(shí)實(shí)在在的交合器赞，互訴衷腸垢袱。第二天，島本卻永遠(yuǎn)的離開了我的視線港柜，連同那張送給他的舊唱片以及那個(gè)謎一樣的男人為阻止他尾隨島本而給他的裝有十萬日元的信封都不翼而飛请契。這些愈發(fā)使他難以融入現(xiàn)實(shí)，紛至沓來的幻影似乎將他所有的色彩都榨干夏醉。他感覺到他內(nèi)心的不完整性再也填補(bǔ)不了了爽锥，這猶如一個(gè)巨大的缺口慢慢吞噬了他對現(xiàn)實(shí)世界的所有希冀。
但最終畔柔，當(dāng)他不得不一個(gè)人面對那個(gè)如同活著的沙漠的現(xiàn)實(shí)世界之后氯夷，他也不得不重新回到這個(gè)現(xiàn)實(shí)世界。他和妻子言歸于好的那個(gè)夜晚靶擦，妻子問他想什么腮考，他說“想沙漠”，表明了他認(rèn)為現(xiàn)實(shí)的社會就是一個(gè)活著的沙漠玄捕。如果不回沙漠踩蔚，那他將孤獨(dú)終老，而他再也不想孤獨(dú)了“再孤獨(dú)枚粘，還不如死了好”馅闽。于是，在他的心里，那個(gè)“國境以南 太陽以西”的世界最終死掉了福也，或者說深埋于心孝冒，再也不可能說出來了。當(dāng)他真正重返那個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界時(shí)拟杉，他的夢就已經(jīng)醒了庄涡。
村上的書總讓人有種淡淡的憂傷，如果你喜歡搬设，一起討論吧
