1
我們的生活從不缺少清單盖桥。圖書(shū)館里一排排書(shū)架是立體的清單零抬,合同里一行行條款是平面的清單;購(gòu)物車(chē)?yán)锒逊e著必買(mǎi)清單宽涌,to do list上待勾選的清單平夜,像待閱兵的方陣,秩序井然卸亮。
信息爆發(fā)的時(shí)代忽妒,怎能缺失清單?注意力和時(shí)間稀缺的人們兼贸,試圖用清單奪回控制權(quán)段直,希望在清單中尋找安全感。于是讓人一目了然的清單文體溶诞,逐漸充斥周?chē)烀省D懔?xí)慣按圖索驥,快速掃過(guò)一個(gè)又一個(gè)「第一第二第三」螺垢,貪婪吞吐著信息快餐喧务,然而,逐漸發(fā)現(xiàn)如抹布般越來(lái)越難以下咽枉圃?
同樣功茴,文如其人。文字背后孽亲,當(dāng)你一次又一次寫(xiě)下「第一第二第三」坎穿,缺失溫度的清單體綁住文字的輕盈,將靈感桎梏墨林,如此你能一氣呵成的快寫(xiě)嗎赁酝?你能集中心力嗎?你還能寫(xiě)出心流嗎旭等?
2
回答這些問(wèn)題之前酌呆,先來(lái)看張愛(ài)玲如何寫(xiě)振保生命中的四個(gè)女人?
振保的生命里有兩個(gè)女人搔耕,他說(shuō)一個(gè)是他的白玫瑰隙袁,一個(gè)是他的紅玫瑰。一個(gè)是圣潔的妻弃榨,一個(gè)是熱烈的情婦——普通人向來(lái)是這樣把節(jié)烈兩個(gè)字分開(kāi)來(lái)講的菩收。
也許每一個(gè)男子全都有過(guò)這樣的兩個(gè)女人,至少兩個(gè)鲸睛。娶了紅玫瑰娜饵,久而久之,紅的變了墻上的一抹蚊子血官辈,白的還是“床前明月光”箱舞;娶了白玫瑰遍坟,白的便是衣服上的一粒飯粘子,紅的卻是心口上的一顆朱砂痣晴股。在振痹赴椋可不是這樣的。他是有始有終电湘,有條有理的隔节,他整個(gè)地是這樣一個(gè)最合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物寂呛,縱然他遇到的事不是盡合理想的怎诫,給他心問(wèn)口昧谊,口問(wèn)心,幾下子一調(diào)理呢诬,也就變得仿佛理想化了涌哲,萬(wàn)物各得其所∩辛……
那空白上也有淡淡的人影子打了底子的,像有一種精致的仿古信箋初烘,白紙上印出微凹的粉紫古裝人像》指——在妻子與情婦之前還有兩個(gè)不要緊的女人肾筐。
優(yōu)秀作家和寫(xiě)作新手之間的區(qū)別是什么?
從商業(yè)模式到教學(xué)模式缸剪,我們喜歡從一二三中尋找模式。而優(yōu)秀作家與常人的區(qū)別正是反模式唬渗。所以張愛(ài)玲不會(huì)寫(xiě)「振保有四個(gè)女人奋渔,第一第二第三....」之類(lèi)的清單體,而是留下紅玫瑰與白玫瑰嫉鲸,一粒飯粘子和一抹蚊子血的經(jīng)典名句。
如何從認(rèn)知科學(xué)角度詮釋「清單式寫(xiě)作」的硬傷?
提起寫(xiě)作等創(chuàng)作性活動(dòng)染突,離不開(kāi)「靈感」辈灼。當(dāng)你發(fā)呆也榄、睡覺(jué)、冥想甜紫、洗澡時(shí)……大腦仍然在工作。用認(rèn)知科學(xué)解讀:大腦默認(rèn)網(wǎng)絡(luò)(Default Mode Network)運(yùn)行之時(shí)正是靈感醞釀發(fā)酵期腰根。著名的例子如阿基米德泡澡時(shí)靈感乍現(xiàn)拓型。
當(dāng)寫(xiě)下一個(gè)個(gè)清單時(shí),大腦發(fā)生了什么劣挫?123瞬間激活了算法心智压固,可以想象心智層面球拦,有一位帶著黑邊眼鏡,表情嚴(yán)肅的會(huì)計(jì)坎炼,大腦立即變得緊張拦键。只能記住4個(gè)信息組塊的工作記憶(Working memory)容量有限,無(wú)法同時(shí)驅(qū)動(dòng)產(chǎn)生靈感的默認(rèn)模式網(wǎng)絡(luò)矿咕。此時(shí)靈感被堵塞,枯坐與擠文字成為常態(tài)捡絮,從干涸的泉眼里舀出清甜的水是多么艱難莲镣?更何談美妙心流的自然涌現(xiàn)?
3
如何破解「清單式寫(xiě)作」? 十八般兵器中瑞侮,挑選一箭鼓拧、一戟季俩、一矛助你破陣梅掠。
「意象」之箭
穿梭于清單的矩陣,你倦了阎抒。抬頭看看天空,誦讀起「卿云爛兮都哭,糾漫漫兮」逞带。當(dāng)讀到振保的扇子「筆酣墨飽,窗明幾凈展氓,只等落筆带饱。」你內(nèi)心輕柔起來(lái)勺疼。
破清單式寫(xiě)作,首先需要找到「意象」之箭酪耕,沖破桎梏擊中自主心智轨淌。
仁者如水,有一杯水盟步,有一溪水躏结,有一江水,圣人便是大海水。
朱子以「水」為具體意象兆览,從「一杯塞关,一溪,一江驶睦,大耗湫眩」層層推進(jìn)文氣洶涌缠导。同樣,我們放棄「第一憋他,第二」清單寫(xiě)法竹挡,在記憶生存優(yōu)勢(shì)詞匯中立膛,尋找一個(gè)具體意向,比如以「山」為意象宝泵,利用「象似性原則」儿奶,用「小丘、山陵闯捎、險(xiǎn)峰」層層遞進(jìn)串起全文,讓文章生動(dòng)大氣秉版,蔚為大觀茬祷。
問(wèn)號(hào)」之戟
除了「意象」之箭,平克交予我們用「問(wèn)號(hào)」之戟引發(fā)讀者思考耐朴。
本章討論名字的流行程度起落興衰的因素。
什么造成一個(gè)名字在流行程度上或起或落筛峭?
《風(fēng)格意識(shí)寫(xiě)作》中兩例,哪句更能引發(fā)你的興趣镰吵?結(jié)果顯而易見(jiàn)挂签,大腦愛(ài)驚奇,看到問(wèn)號(hào)會(huì)讓我們不自覺(jué)繼續(xù)看下去尋找答案勺馆。利用人類(lèi)的好奇之心侨核,從而避免清單式羅列。
「腦補(bǔ)」之矛
大腦能將三片奇異果之間的空白悲柱,馬上秒補(bǔ)一個(gè)三角形些己。同樣我們可以逆向利用「大腦愛(ài)腦補(bǔ)」的特點(diǎn),有意制造未完成式直颅。
愛(ài)過(guò)一個(gè)人
愛(ài)過(guò)一個(gè)人
整整一個(gè)夏天
我坐在水邊
三分之零
的時(shí)間
寫(xiě)詩(shī)
整整一個(gè)秋天
走近風(fēng)遠(yuǎn)離風(fēng)
看云
卷云舒
坐在水邊
我一顆石子
整整一個(gè)春天
----陽(yáng)志平
這首小詩(shī)雖簡(jiǎn)潔怀樟,卻獨(dú)有一種韻味。這種獨(dú)特的韻味是什么械荷?正如那缺失的三角形虑灰,小詩(shī)中有夏天、秋天颤诀、春天,獨(dú)獨(dú)漏掉冬天崖叫。當(dāng)慣常的語(yǔ)序中,缺失一項(xiàng)屈暗,我們?cè)谀X補(bǔ)中卻能激活更多意象脂男。這就是妙用「腦補(bǔ)」之矛破清單體。
小結(jié)
艾柯曾坦言自己是個(gè)“清單迷”弃甥。清單是為一組本來(lái)漫無(wú)秩序的事物賦予秩序汁讼。清單讓我們?cè)跓o(wú)序中體驗(yàn)有序,所以并非要將清單視如蛇蝎。只是運(yùn)用時(shí)要注意比例戈擒,比如不要再同一個(gè)信息中出現(xiàn)清單筐高,也不要在開(kāi)頭和結(jié)尾出現(xiàn)清單。
同時(shí)柑土,我們還應(yīng)記住,清單之外還有輝煌燦爛的經(jīng)典文本扮宠,那里的文字生猛靈動(dòng)狐榔,那里涌動(dòng)著生生不息的心流之泉。
- 參考:《認(rèn)知寫(xiě)作學(xué)》