我來自農(nóng)村钾恢，五歲才跟著父母和姐姐一同來到我現(xiàn)在生活的城市，所以五歲之前的記憶實(shí)在有限而且斷續(xù)鸳址，記得最清楚也是經(jīng)常被奶奶和媽媽拿來調(diào)侃的瘩蚪，便是我初次離開老家的樣子——我扒著一扇年紀(jì)比我大的紅木門，哭著喊著不走稿黍，要跟爺爺奶奶在一起疹瘦。直到被生拉硬拽上了車，我還扒著車窗喊奶奶巡球。我媽說我惹哭了不少人言沐。
這個(gè)村子和中國許許多多的村莊一樣，青年人都去了城市辕漂，剩下的便全是老人呢灶。
有人說老人身上有一股獨(dú)特的味道，可能源于衰老钉嘹，也可能源于陳腐鸯乃，總歸不怎么好聞。我沒能細(xì)細(xì)分辨出來什么味道跋涣，但我能感覺到一個(gè)全是老人的村子在學(xué)生們的寒暑假期間有多沉默缨睡，更遑論學(xué)生上學(xué)的時(shí)節(jié)。街頭巷尾來來往往的是叫賣的小販陈辱，樹底下坐著的是打牌的老人奖年，最常聽見的是拐杖戳水泥路那緩慢而清楚的響聲，說實(shí)在的這個(gè)小村子寂靜非常沛贪，我連救護(hù)車警車的聲音都不曾聽過——聽不到也好陋守。
在老家以及附近幾個(gè)村子里我經(jīng)歷了幾次死別，很平淡利赋，沒有哭天搶地狀況出現(xiàn)水评，一切都是按著人們熟悉的程序進(jìn)行。相熟的老人以及趕回來的子女操辦著葬禮媚送。葬禮上我不太敢直視老人們的眼睛去探尋他們到底怎么想中燥，我和不少老人一樣，安安靜靜坐在那里塘偎，聽著啜泣疗涉，看著火光拿霉。猜測他們是否芝焚蕙嘆沒有意義，畢竟當(dāng)自己的年日滴答作響開始倒數(shù)咱扣，就沒有什么能讓人大吃一驚的事情了——哪怕是身邊人的死訊绽淘。
一番眼淚、安慰過后偏窝，老人們還是回到了自己的家里收恢，繼續(xù)燒火做飯，打水漿洗祭往。他們的日子規(guī)劃已經(jīng)形成習(xí)慣伦意，沒有貪睡，沒有熬夜硼补。白日忙活時(shí)間過去了就坐在門前聊聊天氣說說收成驮肉，再揉揉腿拍拍腰，調(diào)侃調(diào)侃越發(fā)不聽使喚的身體已骇，然后翌日照樣离钝，來年如常。幾家養(yǎng)的狗常在門前臥著也不曾狂吠褪储。
日后閑聊卵渴，我爸說田里沒有以往那么多人了。原先種滿小麥的田野里蔥姜蒜多了起來鲤竹。各家門口總有三兩坐著的老人說今年干不動了，一動就出汗要歇息辛藻。
我今年再也沒有見過去年我能時(shí)常見著的幾個(gè)老人痘拆，再也沒有。
這個(gè)老家不止老在人上，還有房子。
城市里拔地而起的高樓上是見不到裂縫祥款、土磚、瓦片的苛萎；但老家不一樣，沒有高樓桂塞、噴泉汰瘫、電影院趴乡。小村子里最有現(xiàn)代化氣息東西的就是水泥路、衛(wèi)星鍋、太陽能裙品。
這些樓沒有像老狗一樣躲在歷史的角落嗚嗚咽咽辛慰，它們就是靜靜地站在那里驰弄，看著日月星辰、陪著小麥玉米。老人走走停停，燕子來來去去，樓自打它們被建起聋呢，就不怎么變化了，無非是墻上的漆慢慢掉了些颠区、裂縫漸漸大了些削锰，便沒有什么了。與我很親近的老人家屋檐下有燕子筑了巢毕莱，老人沒有把巢端掉器贩，她說年年看著這些燕子大大小小來來去去很不錯(cuò)，嘰嘰喳喳她不覺得吵朋截，日子反而還有些盼頭蛹稍。
去年老人便已經(jīng)不在了，但我特意去看了部服，屋檐還在唆姐，巢也是，又有小小的燕子叫著廓八。
從村子往田里走幾步有個(gè)小房子奉芦，里面安放著一個(gè)水泵，每到澆麥子的時(shí)候打開水泵剧蹂，里面就會噴涌出清水來声功，小時(shí)候的我覺得那種大水橫淌、四處噴濺的場景是頂壯觀頂好看的宠叼，水很清先巴，天很藍(lán)。水泵邊往往還有不少人洗衣服，小小的我玩兒水盡興筹裕，和一樣大的小伙伴一起過著“潑水節(jié)”醋闭；我也被在水里忽隱忽現(xiàn)不知道叫什么名字的蟲子嚇到過，可轉(zhuǎn)頭就忘了朝卒，繼續(xù)給正在洗衣服的媽媽搗亂，或者找紙疊成船看著它一路漂遠(yuǎn)乐埠。
可后來不知道什么時(shí)候開始抗斤，水泵就再也不用了，小房子的鎖已經(jīng)銹死丈咐，房子周圍也生滿了青苔瑞眼，渠里長滿了雜草，原先的清水棵逊、笑聲伤疙，可能都在某一次的灌溉中滲到地里面去了。
我們家正對面原先是有一戶人家的辆影，就在大槐樹下面徒像，兩個(gè)大人和三個(gè)小孩兒，年少時(shí)我還與他們玩兒過蛙讥。那會兒他們住的是很有年代感的磚房锯蛀，玻璃因?yàn)轱L(fēng)吹雨打已經(jīng)混沌不堪，門簾的底部也襤褸一片次慢，一進(jìn)大門左手邊就是一個(gè)簡易的豬舍旁涤，養(yǎng)著兩三頭豬，與豬有關(guān)的氣味和叫聲曾把我在睡夢中驚醒好幾次迫像。
某一年我回來后對面一家就已經(jīng)搬走了劈愚，剩下那么幾間緊鎖的房子，圍墻坍塌了十之八九闻妓，院內(nèi)的土堆上已經(jīng)長滿了青青的雜草菌羽。再回來時(shí)，窗戶玻璃也碎了纷闺，門簾更臟舊破爛了些算凿，最有生命氣息的可能就是那棵槐樹、那些雜草犁功、我爺爺新養(yǎng)的栓在樹下的狗氓轰。
一次坐車去看望親戚的路上，車子剛開出不遠(yuǎn)浸卦，我媽指著路邊的一幢二層樓房說你看咱們對門現(xiàn)在搬到路邊兒來住了署鸡。我一轉(zhuǎn)頭，水泥紅瓦，細(xì)畫雕梁靴庆。我笑了笑时捌，也好啊。
我上過的幼兒園的蹺蹺板只剩下了一半兒炉抒，面粉廠的大門也已經(jīng)滿是鐵銹奢讨，曾經(jīng)的工人還有養(yǎng)的看門狗都已經(jīng)杳杳不知所蹤。一切都慢慢變了焰薄，可這種衰老的速度非常緩慢而且自然拿诸，以至于某日猛一回頭，我才能看到那里有了雜草塞茅，這里多了縫隙亩码。
每年返回城市的時(shí)候我的爺爺奶奶是要送我們?nèi)ゲ贿h(yuǎn)處的車站的，那算是近幾年新建的事物之一了野瘦，就在柏油路邊描沟。站臺很小，周圍也生了不少草鞭光。
爺爺越來越老了吏廉，皺紋逐漸加深，步伐也漸漸慢了下來衰猛。前幾年在送我們的時(shí)候他的步伐依舊矯健迟蜜，可今年我一回頭，看著爺爺就想起了我小時(shí)候爺爺在我前面張著手等我慢慢走過來的樣子啡省。
媽媽說我奶奶全白的頭發(fā)在陽光下很好看娜睛，我也覺得好看，可我奶奶在視頻通話中對我爸爸說：你還說我頭發(fā)白呢卦睹，你這都白了畦戒。
