文 | 行之

看《地球最后的夜晚》济丘，我邊上坐著一對(duì)60來歲的夫婦谱秽。他們說，是女兒幫他們買的票摹迷。我心想疟赊，遭了，他們女兒肯定以為這是個(gè)愛情片峡碉，讓兩口子來個(gè)浪漫的跨年近哟。不出所料，他們沒扛過半小時(shí)鲫寄，走了吉执。

畢贛的電影，這樣聲勢(shì)浩蕩地走向院線地来，算是一個(gè)奇跡鼠证。以常理推斷，它最多能在一線城市的某個(gè)多媒體放映室里看到靠抑。他的小眾性量九，輻射度甚至還不如王家衛(wèi)、侯孝賢和賈樟柯。而王家衛(wèi)他們積累了多少年荠列，才獲得大眾的認(rèn)可类浪。誰還記得，王家衛(wèi)出道后肌似，走到街上费就，有人要打他，說川队，你拍的什么玩意力细。

罵文藝片的人，統(tǒng)一的說辭是固额，故事都講不齊整眠蚂，這叫電影嗎？

電影斗躏，即講故事逝慧，這是對(duì)電影最大的誤解。文藝片的天然屬性啄糙，就是情緒大于故事笛臣。本質(zhì)上，很多人并不喜歡看電影隧饼，只是喜歡看故事沈堡。就像很多人喜歡讀書，因?yàn)闀镉泄适卵嘌悖灰欢ㄏ矚g文學(xué)踱蛀。有些文學(xué)作品，故事性非常弱贵白，像公認(rèn)的文學(xué)大師卡夫卡的《城堡》，卡爾維諾的《弄錯(cuò)的車站》崩泡。

創(chuàng)作最難的禁荒，不是作，而是創(chuàng)角撞。創(chuàng)造一種新的呛伴，獨(dú)特的表達(dá)語境，這比講好一萬個(gè)故事谒所，有價(jià)值得多热康。

朱天文講：創(chuàng)作是從背對(duì)觀眾才開始的。

當(dāng)一個(gè)作品劣领，迎合大眾的腦回路時(shí)姐军，它就非常難出現(xiàn)好的創(chuàng)造。對(duì)大眾而言，一個(gè)新的表達(dá)語境奕锌，就像突如其來的后媽著觉，讓人非常難以接受。

所以惊暴，《地球最后的夜晚》上映后饼丘，廣泛的評(píng)價(jià)是，畢贛對(duì)于絕大部分人而言辽话，非常不友好肄鸽。

本質(zhì)上，特別個(gè)人化的電影油啤，跟大眾審美典徘，是背道而馳的。偶爾有很好的融合村砂，偶然性很大烂斋。

米蘭·昆德拉寫過一篇雜文叫《電影已死》。其實(shí)意思是础废，在商業(yè)化時(shí)代汛骂，作者電影已死。侯孝賢的《刺客聶隱娘》评腺，是典型的作者電影帘瞭，從1998年至今，他花了17年時(shí)間醞釀蒿讥、打磨蝶念。但結(jié)果是，很多人在電影院睡著了芋绸。

堅(jiān)持做作者電影媒殉，是非常難的事情。畢贛的作者電影摔敛，個(gè)人化非常強(qiáng)烈廷蓉，從一開始就在和大眾背道而馳。做這種電影马昙，有三大要素桃犬，一，才華行楞。二攒暇，不餓死。三子房，扛罵形用。

畢贛的作品就轧，我之前聊過很多。這里簡(jiǎn)單聊聊這次的電影尾序。

《地球最后的夜晚》钓丰，畢戇之前《金剛經(jīng)》和《路邊野餐》中母題的雜糅，罪孽和超渡每币，時(shí)間與夢(mèng)境携丁。一個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)鏡頭，還是復(fù)雜的調(diào)度兰怠，行成空間梦鉴、時(shí)間迷宮，在這里揭保，遇見過去和未來肥橙。這次加入了魔幻色彩，顯得更為撲朔迷離秸侣。

兩段式敘事存筏，前一段漫長(zhǎng)的鋪墊，到長(zhǎng)鏡頭的第二段味榛，各種隱喻椭坚、象征，開始粘合搏色、勾連善茎。整體兩條線走，意識(shí)流式的時(shí)間明線频轿，第一段跳躍垂涯，第二段平滑。手表航邢、火把耕赘、野柚子、蘋果膳殷，具有符號(hào)意義的物件操骡，都是暗線，卻串連所有出現(xiàn)的人物秽之。勾連之巧，心思之細(xì)的敘事吃既，非常先鋒考榨，前世今生的縫合，時(shí)空折疊的同框并現(xiàn)鹦倚，光創(chuàng)意都很值得一贊河质。只是要看懂所有關(guān)卡，跑不了弗洛伊德的《精神分析引論》和《夢(mèng)的解析》吧。20世紀(jì)至今的藝術(shù)家掀鹅，幾乎都或多或少受到弗洛伊德的影響散休，這兩本書幾乎是基本的解碼工具。

電影感動(dòng)的地方乐尊，簡(jiǎn)單說兩個(gè)戚丸。在夢(mèng)境里，男主遇見了未來的扔嵌，并不存在的兒子限府。這兒子在現(xiàn)實(shí)里，還沒出生痢缎，女主已經(jīng)打掉了胁勺。男主陪兒子打完乒乓球后，坐滑索去村莊独旷。漫長(zhǎng)的一個(gè)背影署穗，像一面鏡子，樹影斑駁嵌洼，仿佛他內(nèi)心的幽照案疲。這時(shí)凌空而下，背景響起隱約的兒童的歌聲咱台，但細(xì)聽络拌，如同超渡的梵唱。在我的理解里回溺，男主對(duì)被打掉的兒子春贸，存有巨大的愧疚，企圖在夢(mèng)境中為兒子超渡遗遵。這段鏡頭和背景音樂萍恕，處理得極細(xì)，極隱晦车要，極克制允粤，但極動(dòng)人。

還有一個(gè)翼岁，夢(mèng)境中类垫，男主遇見了兒時(shí)的母親，蜂巢狀的鐵門琅坡，吻合了第一段他講的母親去偷蜂蜜的故事悉患。他幫母親跟著情人私奔，母親走之前問他榆俺，我們認(rèn)識(shí)嗎售躁？男主突然泣不成聲坞淮。這整段，毫不煽情陪捷，但隔著蜂巢鐵門回窘，人物幾次位置的調(diào)度，在暗示人物之間的關(guān)系和內(nèi)心變化市袖。蜂巢之內(nèi)的人啡直，就是蜂巢之外人的蜂蜜，是甜蜜的寄托凌盯。

整個(gè)電影付枫，情緒和食物都在掛鉤。吃了蜂蜜就會(huì)幸福驰怎，吃了柚子就會(huì)快樂阐滩，吃了蘋果就會(huì)傷心。牽掛過的食物县忌，即是牽掛的情感掂榔。

畢贛在電影里，安排細(xì)節(jié)特別多症杏，且密度大装获，相互有連鎖反應(yīng)，缺了一環(huán)厉颤，就會(huì)缺掉一整塊信息穴豫。整部電影幾乎沒有浪費(fèi)或落空的鏡頭，臺(tái)詞和意象逼友。

第一段敘事里精肃，杯子自己滑動(dòng)，和水面空鏡頭帜乞，還是在致敬塔科夫斯基的《潛行者》司抱。算是畢贛的私貨吧。

電影中黎烈，有句臺(tái)詞习柠，“泥石流不可怕，活在里記憶才可怕”照棋。單聽很別扭资溃。但這是全片的文眼，再集結(jié)其他臺(tái)詞烈炭，才能收到完整信息溶锭。男主是一個(gè)困在自己記憶力的人，這個(gè)受困于記憶的理念梳庆，顯得很現(xiàn)代暖途。意識(shí)，是所有人隱形的牢籠膏执。

在塔可夫斯基的影響里驻售，畢贛窺探到藝術(shù)的首要奧秘，克制而含蓄的詩意更米。他和王家衛(wèi)欺栗、賈樟柯他們一樣，從來不以故事為重征峦，而是用鏡頭捕捉一種情緒迟几，用配樂渲染一種氛圍，用臺(tái)詞闡釋一種理念栏笆，然后整體去還原缺失的想象或者夢(mèng)境类腮。在這個(gè)過程中，孕育一種不可名狀的詩意蛉加，仿佛水銀一樣蚜枢，在人心頭滾動(dòng)。

畢贛最大的才華针饥，就是一出道就塑成了自己的電影語言體系厂抽。從母題到臺(tái)詞到鏡頭調(diào)度，都打上了他的烙印丁眼，且藝術(shù)理念高屋建瓴筷凤。當(dāng)大部分的創(chuàng)作者，還在糾結(jié)故事性的時(shí)候苞七，他已經(jīng)跳出來藐守，著手處理時(shí)間和空間的關(guān)系，解碼夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)的互文莽鸭，以及人內(nèi)心吗伤，最深處詩意的滲透。很多導(dǎo)演終其一生硫眨，沒能完成一半足淆。只能說，畢贛天賦異稟礁阁，不能常理而論衡楞。

至于很多人去電影院看完，覺得有所失望女轿√叭荆可能真的是沒有習(xí)慣看作者電影這種類型。

我仍舊認(rèn)為畢贛是目前難得的有大師相的導(dǎo)演棚品，也非常喜歡他的《地球最后的夜晚》靠欢。電影目前被罵成這樣廊敌，我想，對(duì)于作者電影门怪，我們真的還少一些理解骡澈，和包容吧。