奶奶比我年長六十歲雾消。自我有記憶起灾搏,奶奶就是一頭雪白的頭發(fā)。盤著發(fā)髫立润,露著額頭狂窑,頭發(fā)永遠(yuǎn)是一絲不亂。
奶奶說她是一夜間白了頭發(fā)桑腮。奶奶快四十歲才生下爸爸泉哈,爸爸在十九歲那年得了黃膽性肝炎,出的汗都是黃顏色,把內(nèi)衣都染黃了丛晦,洗都洗不掉奕纫。縱然爺爺在全省醫(yī)師資格考試中得了第三名烫沙,縱然爺爺治好了無以計(jì)數(shù)的疑難雜癥匹层,也許是醫(yī)不自治,他對爸爸的病卻是束手無策锌蓄。
奶奶就整夜整夜的不敢睡覺升筏,生怕一眨眼她唯一的兒子離她而去。有一天早晨瘸爽,奶奶從爸爸的臥室出來您访,家人都不認(rèn)識她了,原因在于她的頭發(fā)剪决,晩上進(jìn)去的時(shí)候還是漆黑的灵汪,出來的時(shí)候變成了雪白。
至于后來爸爸的病是怎么好的柑潦,誰也說不清楚享言,我更愿意相信,是奶奶的愛嚇退了病魔妒茬。
奶奶生于一九零四年担锤。
奶奶生在清朝,理所當(dāng)然把腳裹成了三寸金蓮乍钻。衣服也是大襟肛循,打著裹腿。家里有個巴掌大的鐵熨斗银择,跟奶奶的小腳挺像多糠,前頭尖,后頭圓浩考。奶奶先是把熨斗在火上燒紅夹孔,然后嘴里含上水,對著衣服噗噗一陣噴水析孽,趕緊地墊上一塊布搭伤,開始來來回回地熨,所以奶奶的衣服永遠(yuǎn)是平展袜瞬,合體的怜俐。
媽媽的同事到家里來,免不了夸獎奶奶一番邓尤,說奶奶的氣質(zhì)一看就是大家閨秀拍鲤,說奶奶的衣服做工針腳細(xì)密贴谎,連紐襻都盤的俏。
一歲季稳,我從奶媽家回到自己家擅这,就跟著奶奶,白天像個跟屁蟲景鼠,寸步不離的跟在奶奶后面仲翎,晩上依偎在奶奶懷里,摸著奶奶干癟的乳房進(jìn)入夢鄉(xiāng)莲蜘。
奶奶每年夏天都要做米酒谭确,米酒的輔料配比很嚴(yán)格帘营,北方人是不擅長做米酒的票渠。有時(shí)候不知道哪個環(huán)節(jié)出了紕漏,做出來的米酒就發(fā)酸芬迄。奶奶在做米酒的日子里问顷,心里就很忐忑,我偏要故意在奶奶面前說禀梳,吃醋咯杜窄!奶奶咬著牙舉著胳膊作勢要打我,我淘氣的把臉伸到奶奶跟前讓她打算途,她哪舍得打呀塞耕,一把把我摟在懷里,嘿嘿笑了嘴瓤。
奶奶會繡花扫外,會剪窗花,會做各種各樣的花饃饃廓脆。逢年過節(jié)筛谚,就要做了花饃饃送親戚。那天奶奶在案板上忙活了一上午停忿,直喊腰酸腳疼驾讲,趁奶奶上廁所的功夫,我跑到廚房席赂,好奇的站在板凳上吮铭,扒在案板上一看,天哪颅停!奶奶的手到底是怎么長的谓晌?面團(tuán)在她手里咋就變成了小兔子,小豬便监,小雞扎谎,桃子碳想,蘋果了呢?看著看著毁靶,魔鬼就拉著我的手胧奔,在小豬額頭上捏個犄角,給小雞再捏兩條腿预吆,把蘋果桃子變成方的龙填。正在我聚精會神的按照我的想象改造奶奶的杰作時(shí),奶奶回來了拐叉,奶奶在看清楚我的惡作劇后岩遗,大喊一聲,你在干啥凤瘦?嚇得我腿一哆嗦宿礁,就從板凳上摔下去了。
奶奶立馬顧不上責(zé)怪我了蔬芥,邁著小腳跑上前抱起我梆靖,我一邊哭嚎,一邊用眼角偷偷地看奶奶笔诵,奶奶的臉都變白了返吻,心肝寶貝的哄著我,哪還有心思收拾我乎婿。
每年臘月二十三一過测僵,奶奶就開始灑掃庭除,給木格窗戶換上白紙谢翎,然后用紅的綠的紙剪上一些花呀鳥呀捍靠,貼在上面≡婪花蕾含苞待放剂公,花朵盡情綻放。鳥們有的展翅欲飛吊宋,有的唧唧啾啾的樣子纲辽,就跟真的一樣。
這天奶奶給家里的窗戶全換上了白紙璃搜,趁奶奶做晩飯的功夫拖吼,我拿爺爺?shù)匿摴P,給臥室窗戶上能夠得著的窗格上畫下了一棵樹这吻,一盆花吊档,一個小女孩,畫好了小女孩唾糯,我還自作主張?jiān)谒骈_的腿底下畫了一個尿盆怠硼,用虛線畫了她的尿鬼贱,然后拉上了窗簾。
第二天早上香璃,奶奶拉開窗簾这难,看見了我的涂鴉,生氣的舉著手想打我葡秒,手舉了幾次姻乓,也沒舍得落下來,其實(shí)我早就醒了眯牧,閉著眼睛裝睡蹋岩,都偷偷地看見了。
奶奶帶出來的孩子大抵是任性的学少,有一次跟在奶奶后頭剪个,從街上走過,奶奶熟人很多旱易,一路上不停地跟這個打招呼禁偎,跟那個寒暄腿堤,還被人拉住停下來說話阀坏,開始我是耐著性子的,次數(shù)多了笆檀,就不耐煩了忌堂,拽奶奶的衣角提示她趕緊走,也不知道年紀(jì)大的人怎么總有說不完的話酗洒,奶奶把我的提示置之不理士修,我著急了,就哭著躺在地上打滾樱衷,以示抗議棋嘲。
那些人見我這樣,咽下說了一半的話矩桂,訕訕地走了沸移,我一骨碌從地上爬起來,用臟手在臉上來回一抹侄榴,奶奶看見我的大花臉雹锣,忍不住噗嗤一笑,看見奶奶并沒生氣癞蚕,我把手伸進(jìn)奶奶手里蕊爵,讓奶奶牽著回家了。
奶奶堅(jiān)決不不允許我喝生水桦山,說沒燒開的水里面有好多小蟲子攒射,喝到肚子里會咬人醋旦,可疼了。我問有多疼会放,奶奶說浑度,疼的在地上打滾呢。我不相信鸦概,隔壁秀秀老喝生水箩张,喝完后舔著嘴唇,說窗市,跋瓤丁!水真甜咨察!趁奶奶上二樓了论熙,我想嘗嘗生水的滋味,就偷偷地在水缸里舀了一勺水喝摄狱,喝之前還此地?zé)o銀三百兩的朝樓上喊脓诡,奶奶,我沒喝生水媒役!奶奶下樓來扳著臉問我祝谚,你剛才是不是喝生水了?我嘴里吱嗚著說酣衷,沒有呀交惯!真是個小孩子!奶奶撫摸著我的頭穿仪,笑著說席爽,好好的突然跟我說沒喝生水,肯定是在喝嘛啊片!
奶奶每次洗腳都背著我只锻,一般都是等我睡著了才洗,所以我從來都沒看見過她的腳長得什么樣子紫谷。有一次我假裝睡著了齐饮,等奶奶把腳放在熱水盆里,泡腳肯定很舒服碴里,奶奶嘴里嘶嘶小聲叫著沈矿。我下了床,沒穿鞋咬腋,躡手躡腳走到奶奶背后羹膳,天哪!奶奶的腳哪里是金蓮根竿,簡直像豬腳陵像。我呀的叫了一聲就珠,奶奶說,嚇著你了吧醒颖?
奶奶索性讓我坐在她對面妻怎,把腳從水里撈出來,搭在水盆邊上泞歉,讓我看個夠逼侦。奶奶的腳只有大拇趾是完整的,其余四個趾頭都緊緊地貼在腳掌上腰耙。奶奶說榛丢,她六歲開始纏腳,把四個腳趾硬掰著倒向腳掌挺庞,都能聽見腳趾骨頭斷裂的喀嚓聲晰赞。用布像裹粽子似的一道道纏死,過幾天布條松了选侨,把布解開掖鱼,再裹緊些。打開布援制,整只腳血淋淋的戏挡,腳趾發(fā)烏,基本都壞死掉了隘谣。隔壁鄰居時(shí)常傳來纏腳女孩的鬼哭狼嚎的慘叫聲增拥,她覺得女孩子喊叫是很不雅觀的,就忍著寻歧,時(shí)常都把嘴唇咬破了。
我們那個時(shí)候找婆家秩仆,男方家不是看女方長相码泛,而是看女方的腳,媒婆子上來就摸女方的腳澄耍,腳小說明家境殷實(shí)噪珊,家教好。當(dāng)年你爺爺家就是因?yàn)槲夷_小齐莲,好看痢站,才娶了我。
清朝末年选酗,就不大力提倡裹腳了阵难,已經(jīng)裹了的腳,有的就開始放芒填,像你姑奶奶的腳呜叫,半大不小空繁,叫解放腳。
奶奶說著朱庆,臉上是驕傲還是沮喪盛泡,我分不清,也許兩者都有吧娱颊。
沒見奶奶小腳的真容之前傲诵,我時(shí)常淘氣的穿著奶奶的小鞋玩耍,那晚之后箱硕,我就再也沒有穿過掰吕,我有些怕看見那鞋,覺得那鞋里藏著魔鬼颅痊,是魔鬼把奶奶的腳變成怪物的殖熟。
上學(xué)后,每次放學(xué)回家斑响,走進(jìn)院子菱属,我就喊奶奶,奶奶趕緊的在屋里答應(yīng)舰罚,我心里就很踏實(shí)纽门,蹦蹦跳跳跑進(jìn)屋,奶奶知道我餓了营罢,飯已經(jīng)在桌子上擺好了赏陵。
上高中后,我開始住校饲漾,一個星期回一次家蝙搔。從此,我嘗到了分離的滋味考传。離開家吃型,離開奶奶,我的心就空了僚楞,沒著沒落勤晚,好像貓爪在撓在抓。我知道泉褐,我長大了赐写,早晩會離開家,是該到外面看世界膜赃,闖世界了挺邀。
周末回到家,奶奶高興壞了。她有些老糊涂悠夯,不能跟我多交流癌淮。我?guī)退糁讣祝怨缘厣熘致俨梗芘浜先樾睿炖镟洁熘覍O女真孝順夕膀,知道幫我剪指甲虚倒,我的眼淚流了下來,無言以對产舞。
我都是大姑娘了魂奥,替奶奶剪個指甲,奶奶都很感動易猫,我為她做的跟她為我做的相差了十萬八千里耻煤,就像奶奶時(shí)常感慨的,父母心在兒身上准颓,兒的心在石頭上哈蝇。
奶奶的一雙小腳時(shí)常發(fā)炎,疼的不能走路攘已,說走一天路炮赦,腳疼的炸炸的,我不知道奶奶用的這個形容詞咋寫样勃,想必是很形象的吠勘,應(yīng)該是一種痛徹心扉的疼痛吧?奶奶后來就基本不能下床了峡眶。
署假我在家剧防,想起來跑到奶奶跟前,問幌陕,奶奶你喝水嗎诵姜?奶奶感動的哭了,說搏熄,我孫女真乖,還知道問奶奶喝水不暇赤?后來想想心例,奶奶那是在諷刺我吧?我的確不是個孝順的孫女鞋囊。
奶奶喝了我端給她的水止后,躺下了,在床上自說自話,嘿嘿译株!大腿癢瓜喇,寧愿指個坑都不撓,喊歉糜,奶乘寒!我這里癢,快幫我撓匪补!我的眼淚嘩的流了下來伞辛,我小時(shí)候一直就這么依賴奶奶,我都記得夯缺。
奶奶有高血壓蚤氏,加上有些糊涂,跟前離不開人照顧踊兜,大姑衣不解帶的伺候奶奶竿滨,有天大姑上廁所,奶奶就自己下床捏境,她是小腳于游,加上在床上躺的時(shí)間太長,腿發(fā)軟典蝌,沒站穩(wěn)曙砂,就坐在了地上,誰知道竟然坐成了半身不遂骏掀。
星期天我回到家鸠澈,才知道了這件事,也沒幾天功夫截驮,奶奶渾身疼痛笑陈,全身臘黃。疼起來就用頭撞墻葵袭。萬不得已涵妥,爸爸給她用上了嗎啡,一旦用上了這種藥坡锡,就產(chǎn)生依賴蓬网,只能不斷的加大計(jì)量,才能奏效鹉勒。
奶奶瘦的變了形帆锋,我都不認(rèn)識了,這還是我那個嫻靜溫柔的奶奶嗎禽额?媽媽說奶奶完全糊涂了锯厢,我伏在她耳邊皮官,輕輕地叫了一聲,奶奶实辑!奶奶立馬睜大眼睛捺氢,眼里滿是驚喜,問我吃飯了沒有剪撬?要是沒吃摄乒,她這就起床做去。
因?yàn)槊媾R高考婿奔,第二天我要返回學(xué)校缺狠,跟奶奶告別,奶奶拉著我的手不讓我走萍摊,爺爺說挤茄,讓孩子走吧,孩子要考大學(xué)呢冰木。奶奶就松了手穷劈,說,你走踊沸,好好考試歇终。
沒想到這一走就跟奶奶永別了!
大姑說逼龟,奶奶彌留之際评凝,一直喊著我的名字,手在空中抓著腺律,我知道奕短,奶奶是在找我呢,想把我攬?jiān)趹牙镌染欢ㄊ遣环判奈摇?/p>
從此翎碑,奶奶就掛在了墻上。
墻上的奶奶之斯,慈祥地笑著日杈,五官清秀,端莊典雅佑刷,看得出莉擒,奶奶年輕時(shí)候是個美人呢。
墻上的奶奶很少出現(xiàn)在我夢里瘫絮,偶爾出現(xiàn)啰劲,也是遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看著我,我想走過去撲在她懷里檀何,跟她訴說我的思念,我的懺悔,她也不給我機(jī)會频鉴。
時(shí)常跟家人抱怨奶奶也不來看我栓辜,家人說,奶奶因?yàn)樘珢畚叶饪祝挪蝗绦拇驍_我藕甩。
每年的清明節(jié),寒食節(jié)周荐,我會去給奶奶掃墓狭莱,跪在墳前,我有時(shí)候小聲跟她撒嬌概作,大多時(shí)候腋妙,一句話都不說,就靜靜的呆著讯榕。
以往都是大姑給奶奶糊好多紙衣服骤素,我們一起燒掉,一邊燒愚屁,大姑一邊替我跟奶奶匯報(bào)济竹,你大孫女結(jié)婚了,女婿人不錯呢霎槐!你大孫女有孩子了送浊,是個白白胖胖的小子呢!
大姑在奶奶遷墳的當(dāng)天丘跌,突發(fā)腦溢血袭景,留下一句,你奶在叫我呢碍岔!再沒醒來浴讯,陪奶奶去了。給奶奶送寒衣的任務(wù)落在我身上蔼啦。我替奶奶買了被子榆纽,褥子,衣服捏肢,褲子奈籽,當(dāng)然少不了給她的三寸金蓮買鞋,那小巧玲瓏的尖尖鞋鸵赫,奶奶穿上肯定很合腳衣屏。
我跪在奶奶墳前,點(diǎn)燃了衣服辩棒,學(xué)著大姑的樣狼忱,一邊燒膨疏,一邊跟她絮叨,衣服在火光中化成灰燼钻弄,向空中飛去佃却,在我頭上打了一個旋,落在了奶奶的墓碑上窘俺,大姑曾經(jīng)說過饲帅,飛到天上去的灰燼,就說明我們的親人收到了送給他們的東西瘤泪。
我相信奶奶此刻就在我身邊灶泵,看著我,知道我生活的很好对途,她就放心了赦邻,她在用她的方式跟我說話呢。