? ——回憶長篇小說《我在你身邊》的寫作
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 于曉威
前段時間因為搬家郑现，在狼藉和塵封的資料柜中收拾舊物颅拦，發(fā)現(xiàn)了我十年前，寫作長篇小說《我在你身邊》的手稿和厚厚的寫作資料。這些資料既有草創(chuàng)和構(gòu)思的大綱与倡，人物關(guān)系列表，也有近百張記錄我無論吃飯時昆稿、出差時纺座、睡覺時，隨興而來的寫下的小說語言片段的卡片溉潭。因為作品的故事背景涉及深圳净响、東莞和香港等，更有關(guān)于深莞地區(qū)和香港的建筑喳瓣、流行服飾馋贤、汽車、化妝品夫椭、民生新聞掸掸、餐飲和酒店管理甚至人才招聘信息等等的分類材料。還有我專門去這些地方體驗生活與搜集素材的筆記蹭秋。這些材料被我分裝在八九個厚厚的牛皮紙袋子里扰付。我還記得我十年前，寫完這部長篇小說最后一個字時仁讨，把它們放在柜子里的心情羽莺。似乎是終于松了一口氣，并與過去的生活做告別洞豁。這種心情蓋因為盐固，我浸淫其中的時間太久了，為之付出的也似乎實在太多丈挟。它們成為你的生活垃圾刁卜，只是這垃圾，證明你如何活過曙咽，所以不舍得扔去蛔趴。
如今因為搬家，我再次邂逅它們例朱。十年孝情，竟然過得這么快鱼蝉。
從最早的部分零星紙片和記錄痕跡可以看出，這部長篇小說的構(gòu)思其實還不止十年前箫荡，而是二十多年前魁亦，我還在遼寧文學(xué)院讀書的時候。它最早的故事前身來自一則真實報道羔挡。主人公是一位年輕的女模特洁奈。是一樁靈與肉、愛情與背叛绞灼、沉淪與激情睬魂、傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間的博弈和糾結(jié)的故事。后來镀赌，我覺得，它的故事有點兒類似美國電影《不道德的交易》际跪。但是商佛，這確是上世紀(jì)九十年代，作為改革開放前沿城市——深圳姆打，以及香港回歸之交——部分的良姆、廣闊的城市女性和人性的某種走向與寫實。只不過幔戏，我后來還發(fā)現(xiàn)玛追，就像我在作品中隱晦流露的那樣，我的主題是在升華與敘寫：“人生闲延，不要總是尋找意義痊剖，而是要創(chuàng)造意義”。這個觀點不僅是對筆墨最重的女主人公蘇米的答復(fù)垒玲，更是對在城市中陆馁，處處尋找自己的妻子蘇米的男主人公許晚志的一個勸誡『嫌——也是對他們倆共同的一個勸誡叮贩。也或者是，對我們自身佛析，對每個人益老，對每種生活態(tài)度的一種自我提醒。就比如寸莫，我這次搬家捺萌，發(fā)現(xiàn)家里個各種儲藏柜里，幾乎繁亂極了储狭，我葆有無數(shù)自己經(jīng)歷過的生活的“有意味的形式”——各種物品互婿、紙片和用具捣郊。我知道在人世間，有一種名詞慈参，我把它看成是某種哲學(xué)指向的范疇而不是心理疾病范疇呛牲，叫“儲物癖”。妻子也對我說驮配，“扔掉它們娘扩！”“扔掉它們，才能不斷面向新生活壮锻！”她的意思與我作品里想要反映的難道不是如出一轍嗎琐旁？然而，我不舍得扔掉它們猜绣，不是說我刻意節(jié)儉灰殴，也不是說它們還能在如常日子里的某一天，你還能用到它們掰邢，不是了牺陶。它們可能一輩子也不會再被使用，甚至連看都不會經(jīng)忱敝看到它們掰伸，然而（還是然而），你扔掉了它們怀估，“怎么證明你曾經(jīng)這樣地活過”（川端康成語）狮鸭？既然證明不了你如何地活過，又何來“新”的生活多搀？或者歧蕉，你的“新”生活又有何意義？人生的許多意義之一酗昼，就來自于悖論廊谓。沒有悖論，也就沒有人生麻削。雖然蒸痹，我今天說的這個想法，恰恰也與我在作品中所要表達的呛哟，成為一種悖論叠荠。
長篇小說《我在你身邊》從當(dāng)初構(gòu)思，一放就是許多年扫责。甚至我記得好像在比十年更早的年份里榛鼎，《文藝報》曾經(jīng)披露過我要寫的這部長篇小說。然而一直沒有動筆。我記得有位作家同行說過一個觀點者娱，小說抡笼，不能在完全構(gòu)思成熟時才動筆，尤其是恒久地構(gòu)思黄鳍，因為你構(gòu)思太成熟的話推姻，對所有故事或細(xì)節(jié)的脈絡(luò)太爛熟于胸了，所有的作品人物和人生走向都在你的腦海里無數(shù)次地預(yù)演過框沟，你往往也就失去了寫出它的動力和激情藏古。我覺得這話是有道理的。
十二年前的某一天忍燥，我突然接到一個陌生電話拧晕，來自東莞文學(xué)藝術(shù)院。大意是梅垄，東莞文學(xué)藝術(shù)院厂捞，作為全國首家大型文學(xué)藝術(shù)院，正在首次面向全國征集五部長篇小說選題和寫作队丝，待遇還不錯蔫敲，問我看到過相關(guān)新聞和啟事沒冯痢？我說關(guān)于你們這個事情的宣傳幾乎鋪天蓋地队秩，我看過的叉趣。對方說，那你有長篇小說的寫作計劃沒吞加？我說早就有。對方說尽狠，那你為什么不參與一下衔憨？我說我擔(dān)心你們干涉我的寫作內(nèi)容，所以我沒報袄膏。對方說践图，我們絕對不干涉你寫什么，怎么寫沉馆。接著码党，對方還說了一個我當(dāng)時和以后、當(dāng)事人完全沒有跟我講過的斥黑、我也完全不知道的事情揖盘，因為著名評論家雷達先生受邀擔(dān)任他們的名譽院長，此次征集長篇小說選題锌奴，全國報了上百部兽狭，在經(jīng)由雷達、陳建功、張勝友等人組成的評審中箕慧，原計劃選出五部服球，但實際只選出四部，還差一部颠焦。這時候斩熊，我與之素昧平生的雷達先生，囑咐這位給我打電話的東莞文學(xué)藝術(shù)院的負(fù)責(zé)人之一蒸健，說座享，遼寧有個寫小說的于曉威，你們問他有沒有長篇小說的構(gòu)思計劃似忧，有的話渣叛，讓他報來看一下。
于是我就報了盯捌。選題順利經(jīng)過專家組評審淳衙。
作品寫了大約半年之后，母親去世饺著。我立刻沒有信心和心情寫下去了箫攀。我曾說過，母親在幼衰，我的哪怕點滴的寫作成績靴跛，都是一種沉甸甸的收獲。母親不在渡嚣，我的再多的收獲梢睛，也變?yōu)槲以谑浪字械囊环N炫耀。于是识椰，這部寫了一半的作品绝葡，幾乎作廢，就任它擱在那里腹鹉。一耽誤就是半多年藏畅。沒有多寫一個字。
突然有一天功咒，我在外地工作和生活的大姐愉阎，打電話跟我說起這件事，大姐說力奋，你知道媽媽彌留之際诫硕，我護理她時，她最關(guān)心的是什么嗎刊侯？我問什么章办？大姐說，媽媽說，她知道你的長篇小說寫了一半藕届，她說她什么掛心的事情也沒有挪蹭，就怕你這小說寫不出來，并且給人家食言了休偶。然后大姐又說了一句：“你相信嗎梁厉？你如果寫出來，媽媽在天上踏兜，一定會看到的词顾！”
我默默撂了電話。我信碱妆。
又過了半年肉盹，將近完稿時，當(dāng)時的《當(dāng)代作家評論》雜志主編疹尾、著名評論家上忍、編輯家林建法先生兼職在為上海辦大型文學(xué)刊物《西部·華語文學(xué)》雜志，幾次打電話纳本，要我將作品一定交由他那里發(fā)表窍蓝，雖然當(dāng)時也有幾家刊物約稿，但是因為我和林建法先生共同生活在遼寧繁成，十分相熟吓笙，他又算是我的省作協(xié)里面的領(lǐng)導(dǎo)，我說好巾腕。不久观蓄，當(dāng)時剛從京城的作家出版社調(diào)任浙江省大型文學(xué)刊物《江南》雜志主編不久的著名作家、編輯家袁敏女士祠墅，不知從哪里得到消息，給我寫來一封熱情洋溢的信歌径，跟我約這部長篇毁嗦，我因為跟林建法先生有約在先，只能誠懇地表示感謝回铛。旋即狗准，袁敏老師又專門給我打來電話，說茵肃，曉威腔长，這部作品請一定給我，我把它發(fā)表出來验残。你信不信捞附？你不給我，大姐我就直接訂機票，去你家里拿鸟召。
我信胆绊。我和袁敏老師雖然在當(dāng)時，彼此完全不認(rèn)識欧募，但是憑她的業(yè)內(nèi)口碑和為人压状，我怎么能不信。再說跟继，我又何德何能爸侄？舔糖！在這里娱两，我非常對不起林建法先生。
于是剩盒，這部長篇小說首發(fā)在2008年第5期《江南》雜志上谷婆。十年來，我的生活和工作辽聊，又不斷面臨各種變化和調(diào)整纪挎，面對的是自我狼藉和雜亂的日子，加上心情本就散淡和拖延跟匆，便也沒有將這部長篇交由任何出版社出版單行本的想法异袄。
去年，中國作協(xié)評選全國首屆少數(shù)民族文學(xué)之星玛臂，遼寧省作協(xié)創(chuàng)聯(lián)部的宋斌女士烤蜕，按照組織工作程序，幾次要我上報這部作品迹冤。后來讽营，我將作品重新校對和潤色一下，尤其將結(jié)構(gòu)做了全新的調(diào)整泡徙。于是橱鹏，這才有了這部長篇小說的單行本——也是我私心里，其實非常不安堪藐、也非常希望見到的一個長篇小說的單行本莉兰。
十年里，對這部作品曾給予關(guān)注和提攜的雷達先生礁竞、張勝友先生已經(jīng)不在了糖荒，陳建功、高洪波模捂、林建法捶朵、袁敏幾位先生也退休了蜘矢，我忘不掉他們。這部書的出版泉孩，是我的新生活硼端，它的另一種最大的意義還在于，它讓我重溫了自己經(jīng)歷過的一切寓搬，也就像我前面表達過的珍昨，“不守過往，何知來途”句喷。
文學(xué)和生活镣典，還在繼續(xù)。
（本文即將發(fā)表于《文藝報》）
作者簡介：1970年生唾琼。遼寧省作家協(xié)會副主席兄春，遼寧省優(yōu)秀專家，遼寧文學(xué)院專業(yè)作家锡溯。在《收獲》等雜志發(fā)表小說百余萬字赶舆。著有小說集《L形轉(zhuǎn)彎》、《勾引家日記》祭饭、《午夜落》芜茵、《羽葉蔦蘿》等。作品被翻譯成日倡蝙、韓等文字九串。
敬啟：本人長篇小說《我在你身邊》猪钮，自7月初起，京東商城等網(wǎng)上有購胆建。需要者也可私購烤低，40元每本，附作者簽名笆载，免快遞郵資扑馁。
