媽媽打來電話稳强，家里幾個(gè)月沒有下雨场仲，爸爸又去田里抽水了。灣子里能抽水的塘都抽干了退疫，萬般無奈渠缕，爸爸和幾個(gè)伯伯只有在塘中間挖溝，勉強(qiáng)再抽一點(diǎn)水蹄咖。從我記事起褐健，家里就種了四十多畝地，一年到頭父母都在田里忙活澜汤。他們最擔(dān)心的就是夏天不下雨，每到這時(shí)舵匾，父親就整天守在田里俊抵，赤著腳在田畈、水塘坐梯、抽水機(jī)之間不停地來回轉(zhuǎn)著徽诲。遇上長期不下雨的干旱天氣，父親常常整夜整夜地守在抽水機(jī)旁，一雙腳就在水里整夜地泡著谎替。
我能夠清晰地想象父親那雙變形的腳：趾骨粗大偷溺，顏色黧黑，粗糙钱贯，經(jīng)脈縱橫挫掏，老繭叢生，一道道傷口纏繞著秩命，冬天腳掌還會(huì)有道道裂口尉共。
就是這樣一雙腳，苦苦支撐著我們這個(gè)家弃锐，供我們兄妹四人讀了大學(xué)袄友。
記憶中，每年一到仲春霹菊，天氣漸漸暖和起來的時(shí)候剧蚣，村子里就開始看到一雙雙赤腳了。應(yīng)城主產(chǎn)水稻旋廷，許多勞作都是在水田里進(jìn)行的鸠按，要下地干活當(dāng)然得脫掉鞋襪。甚至在早春二月柳洋，要頂凌下種待诅，父親就得赤腳跳下冰寒刺骨的水田，犁田熊镣、打壩卑雁、播種育秧。
有一年春耕绪囱，父親耕田時(shí)右腳被蛇咬了测蹲，他硬是忍著疼耕完了那塊田才一瘸一拐地走回家。細(xì)心的母親一眼看出了父親的異樣鬼吵，趕緊扶他進(jìn)屋扣甲。這時(shí)父親的腳和腿已經(jīng)腫得像發(fā)面饅頭了。母親馬不停蹄地找來了附近的赤腳醫(yī)生齿椅，醫(yī)生看著父親已經(jīng)變成青紫色的腿和腳琉挖，猶豫著說，只有用刀劃開傷口涣脚，讓毒血流出來示辈，就是沒有麻藥。父親不假思索地說遣蚀，快動(dòng)手吧矾麻。一連劃了十幾刀纱耻，父親強(qiáng)忍著，臉已經(jīng)疼得變形了险耀，傷口漸漸變成了黑色弄喘。眼看著父親氣息越來越弱，赤腳醫(yī)生終于說自己無能為力甩牺，叫母親趕緊送父親去鎮(zhèn)衛(wèi)生院蘑志。在母親的央求下，灣子里的叔叔伯伯幫忙柴灯，在最短的時(shí)間里把父親送到了衛(wèi)生院卖漫，救下了一條性命。
事后赠群，母親不住地埋怨父親：你被蛇咬了還不知道趕緊回來羊始，萬一你救不下來，我和四個(gè)孩子怎么辦安槊琛突委！父親總是憨厚地笑笑：咱農(nóng)民耕田被蛇蟲咬再尋常不過了，沒想到那天遇到的是一條毒蛇冬三。除了蛇匀油，父親被蜈蚣咬過不下十次。每次都是稍稍處理一下傷口就繼續(xù)到田里忙活勾笆。
我的父母一年里大部分時(shí)間都是赤著腳在田地里干活敌蚜。他們挑著擔(dān)子，走在雨后泥濘的道路上窝爪，為了防止滑倒弛车，那腳趾深深地?fù)高M(jìn)泥里，恨不得像鐵錨一樣緊緊地抓住泥土蒲每。夏田纷跛，為忙搶收搶種，父親的光腳板急如風(fēng)火邀杏、噼噼啪啪地敲響村前的泥路或石板贫奠，一天不知要在村莊與田地之間往返多少趟。中午望蜡，如果有時(shí)間短暫地休息唤崭，他就赤著一雙沾滿泥土的腳，在臥室的地上隨手鋪一塊油布脖律，躺在上面……
這樣的一雙赤腳浩姥，深深地烙印在我記憶的深處，每每想起状您，心里就會(huì)生出一陣陣疼痛勒叠，還有一絲絲自豪之感。在我求學(xué)和工作道路上膏孟，遇到挫折時(shí)眯分，眼前常常會(huì)浮現(xiàn)出這雙腳，這雙深深扣進(jìn)泥土中的腳柒桑，于是再大的困難也難不倒我弊决。
參加工作后，我們兄妹給父親買了很多鞋魁淳，想讓父親告別赤腳的日子飘诗。父親卻把鞋都收好，依然赤著腳忙碌著界逛。用父親的話說昆稿，農(nóng)民赤腳踩在大地上，心里踏實(shí)息拜！
