? ?每當(dāng)我想到故鄉(xiāng)讶隐，腦海中浮現(xiàn)的便是自小生活的那個小小村莊起胰。我記得村里的每一所房屋，每一條小路巫延，每一棵果樹效五，每一塊田地，每一個老去的人炉峰。在三十年的人生歷程中畏妖，我只在村子里生活了一半的時間，十六歲離開疼阔，從此甚少回家戒劫，在異鄉(xiāng)懷念故鄉(xiāng)。身體遠離了它婆廊，情感上卻從未離開過迅细。
? ?我隨著時間成長，村莊卻像那些還留在那里的人一樣緩緩老去淘邻，幾無活力茵典，滿臉疲憊衰老的神色。再次回去時發(fā)現(xiàn)宾舅，我的懷念停留在小時候统阿。這個養(yǎng)育我的地方，正在逐漸消失筹我，也許最后只會留下破敗的房子扶平，荒蕪的土地，和沉默的高山崎溃。
留在村里的人愈來愈少蜻直，中青年人舉家搬遷或是外出打工，有條件的將老人小孩一并帶走，剩下的是不愿離開或無法離開的人概而。20多個人之中呼巷，至少一半是60歲以上的老人，他們中部分人已失去老伴獨自生活赎瑰。三四個小學(xué)生王悍，三四個寄宿的初高中生，學(xué)齡前的小孩只有一個餐曼。中年人也是有的压储，都是為了照顧老人或?qū)W生而留在家的女人，唯一的中年男人因為車禍后無法正常行走而留守在家源譬，承包了村里的水庫養(yǎng)魚集惋。放進去的魚苗一條條浮上來，只好撿回家曬成魚干踩娘。他每日拖著十幾斤重的鐵架子才能行走刮刑，停下來時要靠它支撐身體。走去隔壁村的開闊地帶养渴，搜到4G信號雷绢，看農(nóng)業(yè)臺的節(jié)目。
那些老得不能動的人理卑，多是老婆婆翘紊，白天里吃完飯就柱著拐杖，坐在墻邊曬太陽藐唠，依然家長里短地八卦帆疟，更多的時候坐在那里相對無言，茫然等待時間流逝宇立。也有七十多歲的奶奶鸯匹，照顧上小學(xué)的孫子，同時仍然種莊稼泄伪，挖田種地，每天忙碌匿级。還能動的人是絕不會歇息的蟋滴，依然忙碌于山間放牛放羊，忙碌于田地種水稻紅薯和蔥蒜痘绎。沒有壯年的勞動力津函，嬸嬸們只能自己犁田，機器罷工孤页，找不到原因尔苦，只好抬回去等人來修。
犁田的機器壞了，兩個嬸嬸自己在修允坚。
最終沒修好魂那，抬回去。
嬸嬸和弟弟抬東西稠项。
七十多的奶奶帶著孫子來背柴涯雅。
吃完午飯，曬太陽或者去干活展运。
沒有玩伴的小孩子活逆，端著飯碗默默跟著我們來到地里。
? ? ?房子卻變得多了拗胜，尤其是空著無人居住的房子蔗候。大門緊鎖，了無生氣埂软，和村莊一起陷入寂靜和破敗锈遥。它們之中，有的房主大概不會再回來居住仰美，房子佇立于此迷殿，顯示這里曾經(jīng)生活過誰誰誰一家。他們也許已在城市或鎮(zhèn)上有新的家咖杂，也許還蝸居在出租屋里打拼庆寺，但他們不會回來了。這些逐漸衰敗的房子還會他們鎖著過往和回憶诉字。另一部份空房子懦尝，是新建的兩層三層小洋樓，也許沒怎么裝修壤圃，屋里只有簡單的家具陵霉。它們的主人是還要留下來的，但眼下仍選擇外出打工伍绳，過年時回來踊挠，將會變得熱鬧。
? ?我看著它們冲杀，那些曾居住于此的人的面目模糊效床，他們死了，老了权谁，或者長大了剩檀，散落在不同的地方，很少有機會能再見旺芽。離家十幾年沪猴，很多人我就再也沒見過辐啄。
兒時最熱鬧的地方，如今只有七十多的老奶奶帶著孫子住在這里运嗜。
小叔家的大門壶辜，王宅二字是堂弟寫上的。他們已在縣城買了兩套房洗出。
? ? ?我時常夢到自家的老屋士复，那時八十年代建造的，石頭做地基翩活，泥土砌的磚碼成墻阱洪，屋頂是瓦片。九十年代末建了新的房子后菠镇，它變成了空房冗荸。隨后破損，父親干脆將其拆掉利耍，地基變回地蚌本，種上莊稼。在我離家后第一次回家時隘梨，看到的是翠綠的玉米桿程癌，在風(fēng)中搖曳。最后轴猎，旁邊的水庫要建堤壩嵌莉，父親賣掉那些地里的土。我再回家看到的是巨大的坑捻脖，裸露出光禿的石板锐峭。房前的竹林沒有了，豬圈沒有了可婶，杏樹桃樹花椒樹都沒有了沿癞，還剩下一棵棕樹。
? ? ?終有一天矛渴，當(dāng)最后一批留守在家的人也離開椎扬，空置的房子也會因為沒有人住而慢慢腐朽倒塌，消失于村莊中具温。
? ? ? ?一切都會消失盗舰。但它們會在我的心里和夢里存在。
