因?yàn)閶寢尨差^的凳子上總是堆一些日常穿的衣服，我認(rèn)為凳子完全失去了它最本質(zhì)的功能——坐人色徘。所以遙控母親量了尺寸，在某寶上買柜子操禀。
昨天嫂子發(fā)了圖片給我褂策，柜子已經(jīng)安裝完成了，我有太多的顧慮：譬如柜子太小，實(shí)現(xiàn)不了收納衣物的功能斤寂；譬如柜子太大耿焊，家里沒(méi)有合適擺放的位置；又譬如質(zhì)量太差遍搞，母親又會(huì)認(rèn)為我亂花錢罗侯。于是，下班回家的第一件事就是給母親撥電話尾抑。實(shí)際上我是討厭打電話這項(xiàng)活動(dòng)的歇父，甚至有時(shí)候電話未接通我還會(huì)暗暗松口氣。但是一連三個(gè)電話都不接再愈，就有點(diǎn)奇怪了。打給嫂子才知道父親在家护戳，并且家里來(lái)人了翎冲，還是一位不總是來(lái)家里的客人，直覺告訴我一定有什么事情發(fā)生了媳荒。
終于和父母連線抗悍，先是小侄女帶我參觀了已經(jīng)劃分詳細(xì)歸屬的柜子，然后母親告訴我钳枕，住在我家房子后邊的老人去世了缴渊，然后我就后悔了，后悔為什么圣誕節(jié)回家的時(shí)候沒(méi)有去看望一下呢鱼炒。
兒時(shí)的視角下衔沼，從舅舅家到我家是一條幾近筆直的路，這條路承載了后山到主路的交通昔瞧。路上有幾戶人家指蚁，每家每戶的門口都有塊大石頭，人們就坐在這種石頭上曬太陽(yáng)自晰，閑聊八卦凝化，一路上就會(huì)聽見數(shù)不清的“閨女放學(xué)了呀”“孩子們都放學(xué)了，快回家做飯”酬荞，然后這條路對(duì)于我而言的盡頭就是我家搓劫。
再后來(lái)，我長(zhǎng)大了混巧，村子也變了枪向，家家戶戶翻新了房子，家門口的那些石頭越來(lái)越少牲剃，人們可以聚集的地方也慢慢變少遣疯，變集中，寒來(lái)暑往，最后大規(guī)模的談天集聚就落在了那個(gè)被我們每個(gè)人親切的叫做“大碾子”的地方缠犀。因?yàn)榭拷笊绞唬瑯淞置埽奶炀蜁?huì)遮蔽太陽(yáng)辨液，適合乘涼虐急；冬天，“大碾子”總會(huì)有一團(tuán)不會(huì)熄滅的火滔迈，人們點(diǎn)著一個(gè)樹根止吁，歇腳的人來(lái)來(lái)去去，這團(tuán)火卻給予了人們雖然不太濃烈燎悍，但是又無(wú)比安全的溫暖敬惦；所以在我眼里，如果在一個(gè)短時(shí)間的視頻播放幾十年時(shí)間里生活的種種谈山，那些人來(lái)人往俄删，那么“大碾子”這塊地方，就像是一位穩(wěn)若磐石的老者奏路，旁觀者這些時(shí)間流逝畴椰。
對(duì)了，“大碾子”之所以被如此稱呼是因?yàn)樵诤笊角斑叺哪瞧盏厣嫌幸粋€(gè)石碾鸽粉，秋天做韭菜花斜脂，過(guò)年做豆腐，都免不了會(huì)用到石碾來(lái)碾碎野韭菜野蔥花触机，和堅(jiān)硬的豆子帚戳。但我有點(diǎn)不太確定，小侄女還有沒(méi)有見過(guò)人們推著石碾的樣子威兜。
大碾子旁邊有個(gè)破房子销斟，即使是破房子，之前也住著一位老太太椒舵。破房子在后街也是個(gè)標(biāo)志物蚂踊，方言叫“大過(guò)道”，經(jīng)常會(huì)聽見母親說(shuō)笔宿，“我去‘大過(guò)道’坐會(huì)”犁钟。這座房子有石階，還有高高的門檻泼橘，迎面的墻上還畫著孫猴兒領(lǐng)著師弟保護(hù)師傅取經(jīng)的故事涝动。
然而直到現(xiàn)在我還沒(méi)有說(shuō)到重點(diǎn)，房子里住著一位老太太炬灭，她有許多的兒女醋粟，女兒們都嫁出去了，兒子們也都有孫子外孫了，之所以說(shuō)的這么詳細(xì)米愿，是因?yàn)槲乙f(shuō)她實(shí)際上獨(dú)居厦凤。我有印象的時(shí)候，她就是上一次見到的樣子育苟，不瘦较鼓，有點(diǎn)高大，因?yàn)楦粦B(tài)违柏，臉上并沒(méi)有老態(tài)和病態(tài)博烂，以前能拄著拐杖四處溜達(dá)，后來(lái)行動(dòng)不太方便的時(shí)候就總是坐在毯子上編蒲團(tuán)漱竖，打麻牌禽篱。我猜想，年輕的時(shí)候應(yīng)該很干練闲孤，很能干谆级，要不然怎么年紀(jì)大了剩下的都是坦然呢？
每到夏天的時(shí)候讼积，我總是會(huì)崴腳，然后老太太就幫我揉腳脚仔；母親有不懂的關(guān)于“老歷”的事情勤众，總是留下一句“我去問(wèn)問(wèn)那個(gè)老婆兒”，揚(yáng)長(zhǎng)而去鲤脏；小侄女跑去后街玩了们颜，我去找回來(lái)經(jīng)過(guò)的時(shí)候，“老婆兒”就會(huì)喊一句“萍回來(lái)了猎醇？”窥突；或許是因?yàn)槟昙o(jì)大，知道的多硫嘶，“老婆兒”門前總會(huì)有人阻问，每次經(jīng)過(guò)都有人在對(duì)著老太太問(wèn)東問(wèn)西。
可是記不清從哪次回家開始沦疾，老太太的女兒越來(lái)越多的出現(xiàn)在后街称近；老婆兒漸漸不會(huì)從屋子里出來(lái)了，沒(méi)有熟悉的身影和聲音哮塞，我想是時(shí)間太殘忍了吧刨秆。90歲，一個(gè)聽起來(lái)很大的年齡忆畅，因?yàn)樯屏妓陨眢w健康衡未，沒(méi)有深受病痛的折磨；我不知道這個(gè)世界有沒(méi)有給與其無(wú)法承受的傷害，我不知道她是不是坦然的跟世界告別缓醋，我不知道她是希望還是不希望離開這個(gè)已經(jīng)生活了幾乎90年的星球如失。
時(shí)間帶走了記憶里的泥土路，帶走了家門口的大門墩改衩，帶走了童年里的無(wú)憂無(wú)慮岖常，它還帶走了記憶里的那一群人，我想每次提及時(shí)間的時(shí)候葫督，都是因?yàn)橛洃浝锏哪切┦湃グ伞?/p>
