記憶里念脯，過去的冬天真冷狞洋，要比現(xiàn)在的冬天冷上許多倍。尤其是在童年時和二，每到冬天徘铝，那數(shù)九隆冬的老北風耳胎，那漫天的鵝毛大雪密密實實又洋洋灑灑地覆蓋下來惯吕，我抬頭望去，每片雪花都是快樂的旅人怕午，它們是晶瑩的隱藏著六個角簌簌地飄落著废登，不看它時倒覺得它來的不疾不徐，而舉頭望向它們時郁惜，它們下落的速度又是極快的堡距。
這樣的一場雪總要下上三四個小時，有時甚至有一個夜晚那樣漫長兆蕉。
次日清晨羽戒，外屋門的玻璃上開出了毛茸茸的霜花，極像美麗的鳳尾竹虎韵，像天邊的云卷易稠，像海里的浪花。這一刻一盆洗臉水撒出去就成冰包蓝，外屋門推不開并不為怪驶社，即使攤開了雪與門檻一樣高也不為奇，你設若向院中走出一步测萎，就聽咯吱一聲一只腳被陷在雪中亡电，乍一看到了膝蓋，伴著你的尖叫聲硅瞧，而又必須保證肢體的平衡份乒，很快另一只腳也陷在雪中，接著你便歡喜這雪下得如此盛大腕唧，來年定是一個豐收年或辖。
在嚴冬時為了防寒，母親會擇一個暖洋洋的日子催促父親將前后窗子盯上雙層的塑料布四苇，使它們密不通風孝凌。
但傍晚一來屋子內溫度還是不夠，即使把炕燒得滾熱月腋，也抵不住外邊的風雪嚴寒蟀架。爺爺在東屋里和老友聊天常是將一雙粗糙的長的厚厚一層繭的老手互插著藏在兩個大棉襖袖子里瓣赂，他昏花的老眼里泛著淚光，清鼻涕往外流著片拍。
家中只有一頂火盆煌集，父親將紅彤彤的火炭用火房屋里的平板鍬小心翼翼地盛滿，便端到爺爺奶奶東屋的地上捌省，爺爺說苫纤，孩子還小，比我們老人怕冷纲缓，端過去吧卷拘！
父親又將火盆端了進西屋，就是我們這屋祝高。
我一見到火盆就興奮起來栗弟，要父親把它端到鋪著草席的炕上，一雙小手罩在紅彤彤的火炭上方很快青色的手心就變得紅通通的工闺，連同臉頰也是紅潤潤的乍赫。
父親也是十分喜愛這火盆，因為它給我們同樣帶來了美味的食物陆蟆，例如將書紙用水沾濕包裹一枚或是幾枚雞蛋雷厂，將它們埋在火炭里，有時會“砰”的一聲叠殷，聲音不大但總會有一兩顆火星賤出來改鲫，這是有驚無險的事兒，但母親總會被嚇的雙手抱在胸前溪猿，但很快我們又大笑起來钩杰。之后用這火盆燒土豆，烤地瓜片也就成了冬日里最溫暖的時光诊县。
到了夜里該睡覺時讲弄，母親鋪好了被褥，父親已經(jīng)習慣將平日里穿在身上的大棉襖展開的蓋在我們的腳下依痊，父親睡前將草席掀開把他那雙烏拉棉鞋放在炕頭里烘著避除，那時鞋墊不多，他會學著爺爺將一些秋后的玉米葉子抱回來胸嘁，選一些里面最柔軟的葉子撕成碎條瓶摆，放在炕里烘著，次日墊在鞋里又暖和又去潮氣性宏。
我睡在他們中間群井，但沒過幾日就被母親宣布不允許睡在中間，說是民間有個說法毫胜，孩子睡在中間會使夫妻兩個人分離书斜。
于是我就和母親一起睡诬辈，讓父親自己睡在炕頭。
我剛睡下時肢體還是好動的荐吉，把一雙膝蓋拱在被子里焙糟，就像搭起來一座小橋，冷空氣就像清涼的河水一股一股的流淌進來样屠。母親就不悅了穿撮，讓我將雙腿放直，這樣就不會給冷空氣鉆被窩的機會痪欲。然后她又掖了掖我的被邊和被角悦穿，囑咐我好好地睡。
過了幾夜勤揩，母親終于將我的毛病一一拎出放在亮光的白日來咧党，她說我睡覺時會搶被子秘蛔，會將一條腿不自覺地壓在她的身上陨亡。母親生來清瘦我熟睡時放松的腿自是重的，而后搶被子實際上是把被子壓在身下深员，我不蓋负蠕，也不讓她蓋，這都是夢游中的事倦畅，我不知遮糖，也不能怪。
但叠赐，沒過幾日我便淪落到自己睡欲账，睡前要母親給我一只手，我握著她的手睡芭概，因為我膽子小赛不。她不放心我還是深夜起來給我掖被角，或是看看我睡到哪里去了罢洲，要是父親見我睡到了炕上踢故，身上已經(jīng)沒了被子，總會一邊笑我惹苗，一邊在把我抱起來送回被窩里殿较。
最糟糕的一次我轱轆到了炕上衣柜的下面，后來因為恰住了使我渾身不得動彈桩蓉，呼吸也困難淋纲，我從睡夢中驚醒又哭了起來，我父親很心慌急切地使出蠻力抬起衣柜一角院究，母親將我拉出來洽瞬。那年我六歲玷或。
我十歲以后在鄉(xiāng)下的每一個夜晚，都是蒙著被子睡得片任，還是源于膽小如鼠偏友，遇見雨天有雷電聲是這樣，回想那日有人說夜里熟睡有人敲他的頭对供，敲了三四下位他，不知是鬼怪事，還是錯覺产场，但我聽后是走心了鹅髓，從此蒙著被子睡。
我母親不知京景，她總會比我睡得晚窿冯，我能感覺到她把我的被子拉到我肩膀的位置，一邊給我掖被角确徙，一邊輕聲細語地自顧自地說道：“這怎么蒙著睡醒串，憋壞了一會，這孩子鄙皇∥叨模”
少年時所有的夜晚里，一想到在姥姥家時伴逸，每晚睡前我的母親和她的母親總是清湯寡水的在黑夜里聊著夜話缠沈，就覺得有意思，她們聊什么呢错蝴？從我們那個芳村里發(fā)生的一些不幸之事洲愤，在聊到誰家女兒嫁的好，姥姥從前和我們住在一個芳村后來搬走顷锰，說這些她自然是能對上號的柬赐。在聊到自己種的莊稼和園子里的蔬菜，在聊到自家那本難念的經(jīng)馍惹，她們偶有歡笑躺率，又偶有深深地長嘆，也有話鋒緊張激烈的時候万矾，最后說著說著悼吱，兩個人的聲音，變成了一個聲音良狈，我還未睡后添，就聽到母親說：“媽，睡了嗎薪丁？”那邊輕輕地呼嚕聲以打上遇西，真是清湯寡水的夜話好入夢馅精。
母親從被窩里爬了起來，給姥姥掖了掖被角粱檀，又回過頭來看看假寐的我洲敢，她那雙干裂溫暖的手又給我掖了掖被角，然后躺下帶著一聲輕而長的嘆息聲漸漸睡去茄蚯。
近兩年每逢我回到母親身邊住上一段時間压彭。夜里都難看見漂亮整潔的被褥，我母親身材矮小渗常，她便把小褥子留給自己身下壮不，被子同我蓋一條，我說炕柜里有那么多的被褥都是很新的皱碘，拿出來蓋吧询一！不蓋便會增加潮氣。母親卻是舍不得的目光癌椿，總說炕上的被褥夠用的健蕊，那些被褥再等等，等有人來了如失，再蓋绊诲。
夜里我給她掖了掖被角，不料母親睜著惺忪的眼睛無力地問：“要去廁所嗎褪贵？”我說不去，我給你掖掖被角抗俄，她閉上眼睛又睡去脆丁。
從童年到今日，我睡覺真的可以修煉成一夜都是一個姿勢是經(jīng)歷懷孕之后动雹。如果夜里有動槽卫，便是有哪條小腿抽筋，使我突然驚醒抱起膝蓋給小腿按摩胰蝠〖吲啵或是這夜平睡太久，脊椎打過麻醉針使我這兩年整個背部的脊椎不時疼痛茸塞，身子就必須側身睡躲庄，才會緩解。
兒子夜里睡覺踢被子钾虐，到處轱轆噪窘，最后我們把他夾在中間，他終于是有了改變效扫，但依舊踢被子倔监，每當我晚睡時將他粗壯的小腿再次蓋上被子直砂，看他熟睡的樣子，不由得覺得這一生容我仔細看過的臉是不多的浩习，尤其是在深夜静暂，當我給他掖被角的時候是多么幸福的事啊谱秽！
