今天剛剛讀完村上春樹(shù)的《當(dāng)我談跑步時(shí),我談些什么》岳瞭。
村上先生的這本書(shū)大部分是在講述他跑步拥娄、參加馬拉松和鐵人三項(xiàng)時(shí)的一些過(guò)程和心情,以及他關(guān)于人生的一些感悟瞳筏。
當(dāng)我談?wù)撆懿綍r(shí)稚瘾,其實(shí)談?wù)摰氖且环N生活方式和一種觀(guān)念,如何更好地應(yīng)對(duì)生活姚炕,更好地去思考自己想要的摊欠、需要的和追逐的究竟是什么。
我從中也有了一些自己的領(lǐng)悟柱宦。
01 一個(gè)人些椒,總要發(fā)現(xiàn)自己真正的使命是什么。
就是說(shuō)掸刊,發(fā)現(xiàn)自己這輩子免糕,最應(yīng)該做的事情是什么。
1978年,村上29歲说墨,在那之前骏全,他經(jīng)營(yíng)著一家類(lèi)似爵士俱樂(lè)部的店,雖然艱苦尼斧,但也算順利姜贡。
那一年他開(kāi)始著手寫(xiě)小說(shuō),并不是有人來(lái)告訴他棺棵,你可以去寫(xiě)寫(xiě)小說(shuō)楼咳,而是出于一種突如其來(lái)的靈感。
那是一九七八年四月一日下午一點(diǎn)半前后烛恤。
那一天母怜,在神宮球場(chǎng)的外場(chǎng)觀(guān)眾席上,我一個(gè)人一邊喝著啤酒缚柏,一邊觀(guān)看棒球比賽……
而我下決心“對(duì)啦苹熏,寫(xiě)篇小說(shuō)試試”,便是在這個(gè)瞬間币喧。
我還清晰地記得那晴朗的天空轨域,剛剛恢復(fù)了綠色的草坪的觸感,以及球棒發(fā)出的悅耳聲響杀餐。
在那一刻干发,有什么東西靜靜地從天空飄然落下,我明白無(wú)誤地接住了它史翘。
仿佛接住了命運(yùn)的禮物般枉长,村上先生接住了這個(gè)“寫(xiě)作的使命”。
他的第一篇小說(shuō)《且聽(tīng)風(fēng)吟》就獲得了不錯(cuò)的成績(jī)琼讽,不得不讓人覺(jué)得必峰,他就是個(gè)為寫(xiě)作而生的天才。
我們很多人在二十來(lái)歲的年紀(jì)跨琳,都得為了生存而努力自点,根本無(wú)暇去想自己的志趣所在桐罕,也沒(méi)有條件去實(shí)踐夢(mèng)想脉让,而是走著談不上喜歡,但卻是最“理所當(dāng)然”的路功炮。
不過(guò)溅潜,夢(mèng)想這個(gè)東西還是要有的,即便此刻不能去做薪伏,它也是我們卑微生活中的一束亮光滚澜,讓人滿(mǎn)懷希望。
如果嫁怀,在不算是“青少年”的年紀(jì)设捐,可能是30歲以后借浊,也可能是80歲以后,才開(kāi)始做一件事情萝招,你肯定會(huì)懷疑是不是太晚了蚂斤。
但是,本可以做成的一件事槐沼,卻因?yàn)楠q豫而抱憾終生曙蒸,那才是不應(yīng)該的事情。
什么時(shí)候岗钩,開(kāi)始做什么纽窟,都是命運(yùn)最好的安排。我很喜歡這句話(huà):你在你自己的時(shí)區(qū)里兼吓,從未落后于誰(shuí)臂港。
重要的是,你接住了這個(gè)生命的禮物视搏。
02 喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去趋艘,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。
村上先生從一九八二秋天年開(kāi)始凶朗,每天堅(jiān)持跑步十公里瓷胧,每年參加一次全程馬拉松,一次鐵人三項(xiàng)賽棚愤,在沒(méi)有意外的情況下搓萧。
可以說(shuō)是非常自律了,他是怎么做到的呢宛畦?
老實(shí)說(shuō)瘸洛,我甚至覺(jué)得每天堅(jiān)持跑步同意志強(qiáng)弱并沒(méi)有太大關(guān)聯(lián)。
我能夠堅(jiān)持跑二十年次和,恐怕還是因?yàn)榕懿胶虾跷业男郧榉蠢撸辽佟安挥X(jué)得那么痛苦”。
人生來(lái)如此踏施,喜歡的事自然可以堅(jiān)持下去石蔗,不喜歡的事怎么也堅(jiān)持不了。
意志之類(lèi)恐怕也與“堅(jiān)持”有一丁點(diǎn)瓜葛畅形,然而無(wú)論何等意志堅(jiān)強(qiáng)的人养距、何等爭(zhēng)強(qiáng)好勝的人,不喜歡的事情終究做不到持之以恒日熬;就算做到了棍厌,也對(duì)身體不利。
村上先生開(kāi)始跑步,完全是出自于興趣和喜歡耘纱,以及為了維持體重敬肚、強(qiáng)健身體,以便更好地寫(xiě)作而已束析。
我一直覺(jué)得帘皿,自律是一件自發(fā)的事情,而不是逼迫自己就能做到的畸陡。
我看過(guò)很多教人“如何做到自律”的文章鹰溜,邏輯清晰,有理有據(jù)丁恭,甚至從心理學(xué)曹动,科學(xué)角度深入剖析解釋∩溃“不明覺(jué)厲”的同時(shí)墓陈,我也很疑惑,如果靠著這些方法就可以做到自律第献,那我們身邊自律的人可就多如牛毛了贡必,自律也成了一件不值一提的事了。
在我看來(lái)庸毫,堅(jiān)持做一件事情仔拟,還是得靠自己的興趣,和強(qiáng)大的動(dòng)機(jī)飒赃。
我開(kāi)始每天跑步利花,是去年十月辭職在家的時(shí)候。
一直很想每天鍛煉身體载佳,卻借口沒(méi)有時(shí)間炒事,其實(shí)是分心的瑣事太多了。
剛好那時(shí)候時(shí)間充足蔫慧,而且挠乳,日子過(guò)得很是輕松,所以把跑步提上了日程——必須讓自己做點(diǎn)兒有挑戰(zhàn)性的事情姑躲。
當(dāng)然了睡扬,養(yǎng)成一個(gè)習(xí)慣一開(kāi)始是最難的,一星期總有那么幾天想偷懶肋联。
如何解決自己的懶惰怠慢威蕉,這一點(diǎn)我和村上先生倒是不謀而合。
覺(jué)得“今天不想跑步”的時(shí)候橄仍,我經(jīng)常問(wèn)自己這樣一個(gè)問(wèn)題:
你大體作為一個(gè)小說(shuō)家在生活,可以在喜歡的時(shí)間一個(gè)人待在家里工作,既不必早起晚歸擠在滿(mǎn)員電車(chē)?yán)锸茏镂攴保膊槐爻鱿療o(wú)聊的會(huì)議虑粥,這不是很幸運(yùn)的事兒?jiǎn)幔?/p>
與之相比,不就是在附近跑上一個(gè)小時(shí)宪哩,有什么大不了的娩贷?
于是腦海里浮現(xiàn)出滿(mǎn)員電車(chē)和會(huì)議的光景,再度鼓舞起士氣锁孟,我就能重新系好跑鞋的鞋帶彬祖,較為順利地跑出去。
“你已經(jīng)作為一個(gè)失業(yè)者在生活品抽,每天輕輕松松储笑,不用擠著公交去上班,也不用看老板臉色圆恤,如果連跑步這件事都做不到的話(huà)突倍,你還能做成什么?”
況且我只是每天跑半個(gè)小時(shí)而已盆昙。
度過(guò)了最艱難的前期羽历,一個(gè)習(xí)慣養(yǎng)成了之后,實(shí)行起來(lái)就不費(fèi)力了淡喜。
就像看書(shū)這件事秕磷,從16年開(kāi)始,我每天必看一會(huì)兒書(shū)炼团,電子書(shū)紙質(zhì)書(shū)都行跳夭,在公交上在被窩里都行。如果哪天沒(méi)看们镜,就會(huì)覺(jué)得今天缺了點(diǎn)兒什么币叹,這就是習(xí)慣的力量。
03?但凡值得一做的事情模狭,自有值得去做甚至做過(guò)頭的價(jià)值颈抚。
村上先生堅(jiān)持每天跑步,堅(jiān)持不打破原則嚼鹉,跑馬拉松時(shí)贩汉,速度再慢也不走,遇到難以忍受的高溫天氣也盡全力克服锚赤,可以說(shuō)是“拼命折騰”自己的身體匹舞。
不管跑步速度降低了多少,我都不能走线脚,這是原則赐稽,違背了自己定下的原則叫榕,哪怕只有一次,以后就將違背更多的原則姊舵,想跑完這場(chǎng)比賽就難上加難了晰绎。
表面他在談對(duì)于跑步這件事情的態(tài)度,其實(shí)也是他對(duì)于寫(xiě)作括丁,對(duì)于人生的態(tài)度荞下。
跑步需要集中力,需要忍耐力史飞,寫(xiě)作也是尖昏,人生又何嘗不是呢?
他認(rèn)為构资,但凡值得一做的事情抽诉,自有值得去做甚至做過(guò)頭的價(jià)值。
只要認(rèn)定做一件事情蚯窥,他就一定心無(wú)旁騖掸鹅,竭盡全力把它做到,否則就會(huì)拋舍不下拦赠,心情也無(wú)法平靜巍沙。
這樣的一個(gè)人,作為作家這么成功也不足為奇了荷鼠。
只要是他認(rèn)定的事情句携,大概就沒(méi)有做不成的吧。
04 即便這是虛妄的行為允乐,也絕不是愚蠢的行為矮嫉。
很多事情其實(shí)不需要問(wèn)意義何在。
在一次鐵人三項(xiàng)比賽前牍疏,村上先生突然覺(jué)得自己的身體是何等可憐和微不足道蠢笋。年紀(jì)漸長(zhǎng),力量不足鳞陨,破綻百出昨寞,丟人顯眼。
跑步厦滤,訓(xùn)練援岩,參加比賽,年復(fù)一年掏导,周而復(fù)始享怀。然而身體終將要慢慢消亡的,做這些趟咆,還有什么用呢添瓷?
在長(zhǎng)年的對(duì)自己的磨煉中梅屉,身體是痛苦的,精神上的沮喪也時(shí)常發(fā)生仰坦,那么這一切有什么意義呢履植?
后來(lái)计雌,他的回答是:
正因?yàn)橥纯嗲幕危驗(yàn)榭桃饨?jīng)歷這痛苦,我們才能從這個(gè)過(guò)程中發(fā)現(xiàn)自己活著的感覺(jué)凿滤。
就算這是往底上漏了個(gè)小孔的舊鍋?zhàn)永锏顾愕奶撏袕铰栝希鸫a曾經(jīng)努力過(guò)的事實(shí)會(huì)留存下來(lái)。
不管有無(wú)效能翁脆,是否好看眷蚓,對(duì)我們至關(guān)重要的東西幾乎都是肉眼無(wú)法看見(jiàn),然而用心靈可以感受到的反番。
而且真正有價(jià)值的東西沙热,往往通過(guò)效率甚低的營(yíng)生方才獲得。
即便這是虛妄的行為罢缸,也絕不是愚蠢的行為篙贸。
想要寫(xiě)作,他便去寫(xiě)作了枫疆,想要跑步爵川,他便去跑步了,這就是他的人生息楔,他的意義寝贡。
人生本沒(méi)有意義,所以我們每個(gè)人可以給自己的人生賦予意義值依。
你該做什么圃泡,想做什么,就去做吧愿险,不必問(wèn)有沒(méi)有用颇蜡,不必問(wèn)有什么結(jié)果。
有想做的事情拯啦,就已經(jīng)是人生一大幸事了澡匪。
那些發(fā)過(guò)的呆,那些看過(guò)的書(shū)褒链,那些大人口中的“沒(méi)用”的事情唁情,都你在這個(gè)世界活著的證明,都會(huì)在你的心靈上留下痕跡甫匹,最終甸鸟,成就一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的你惦费。
最后,引用一下書(shū)中的結(jié)尾:
假如有我的墓志銘抢韭,而且上面的文字可以自己選擇薪贫,我愿意它是這么寫(xiě)的:
村上春樹(shù)
作家(兼跑者)
1949-20××
他至少是跑到了最后