1.
她說(shuō)召耘,生命是一襲華美的袍,爬滿(mǎn)了虱子褐隆。
她說(shuō)污它,生在這世上,沒(méi)有一樣感情不是千瘡百孔的庶弃。
她說(shuō)衫贬,孤獨(dú)的人有他們自己的泥淖。
“若沒(méi)有她歇攻,民國(guó)便是寂寞固惯;已失去她,紅塵再無(wú)傳說(shuō)缴守,這樣的女子葬毫,世間只有張愛(ài)玲÷潘耄“民國(guó)世界的臨水照花人”贴捡。
她的性格孤傲涼薄,高高瘦瘦村砂,雙手插腰烂斋,下巴頜高抬,斜睨著目站在那兒础废,有一種藐視的風(fēng)情汛骂。
她才華橫溢,被稱(chēng)為天才作家色迂,3歲背詩(shī)香缺,7歲開(kāi)始寫(xiě)第一部小說(shuō),19歲成名歇僧。她的多部小說(shuō)被奉為經(jīng)典图张,世代相傳锋拖。
然而超凡的才華并沒(méi)有賦予她幸福的一生。
她童年不幸祸轮,受盡折磨兽埃;成人后情路坎坷,被漢奸始亂終棄适袜;年老時(shí)孤苦無(wú)依柄错;即便死去,也如此荒涼寂寞苦酱。
有人說(shuō)“她寫(xiě)透了男歡女愛(ài)售貌,卻沒(méi)有看透自己的愛(ài)情,她看透世間浮華,卻沒(méi)有看透自己的人生疫萤∷炭纾”
就這樣一個(gè)傳奇的女子,生時(shí)綺麗綻放扯饶,死時(shí)寂寞凋零恒削,讓后人無(wú)不唏噓感嘆。
2.
張愛(ài)玲出身名門(mén)尾序,家室顯赫钓丰,但是她的童年并不快樂(lè),可謂是嘗盡世態(tài)炎涼每币,看透人情冷暖携丁。
正如她而言,生命是一襲華美的袍脯爪,上面爬滿(mǎn)了虱子则北。
從小,父母感情不和睦痕慢。父親花天酒地,吃喝嫖賭涌矢,生活極其奢靡掖举。母親無(wú)法忍受這樣的丈夫,毅然離他而去娜庇。
父親再娶塔次,后母對(duì)張愛(ài)玲極度惡毒,對(duì)她除了謾罵便是毆打名秀。有一次励负,張愛(ài)玲和后母發(fā)生沖突,后母罵她打她匕得,反而誣告是張愛(ài)玲要打她继榆。父親不問(wèn)青紅皂白巾表,對(duì)張愛(ài)玲一頓毒打。
“我覺(jué)得我的頭偏到這一邊略吨,又偏到那一邊集币,無(wú)數(shù)次,耳朵也震聾了翠忠。我坐在地下鞠苟,躺在地下了,他還揪住我的頭發(fā)一陣踢”秽之。
遭遇毒打后的張愛(ài)玲当娱,被軟禁在一間空房里。父親不許任何人和她見(jiàn)面考榨、交談跨细。即便她得了嚴(yán)重的痢疾,父親依然不聞不問(wèn)董虱,不給她請(qǐng)醫(yī)生扼鞋,不給她吃藥,眼見(jiàn)病情一天天嚴(yán)重愤诱。
我父親揚(yáng)言說(shuō)要用手槍打死我云头。被監(jiān)禁在空房里,我生在里面的這座房屋,忽然變成生疏的了淫半,像月光地下的溃槐,黑影中顯出清白的粉墻,片面的科吭,癲狂的昏滴。
父親的狠毒讓張愛(ài)玲的內(nèi)心感到絕望“希望有個(gè)炸彈掉在我們家,就同他們死在一起我也愿意”自此对人,父愛(ài)在她的內(nèi)心死亡谣殊。
3.
她逃離了父親的牢籠,投奔了母親的懷抱牺弄。但是噩運(yùn)并沒(méi)有因此擺脫姻几。雖然張愛(ài)玲上學(xué)的費(fèi)用,都是母親供給的势告。但是蛇捌,她的母親也是一個(gè)極度自私冷漠的女人。
對(duì)張愛(ài)玲來(lái)說(shuō)咱台,母親的距離是遙遠(yuǎn)的络拌,有如陌生人一般疏離。兩人之間很少有肌膚之親回溺,過(guò)馬路時(shí)春贸,手臂偶爾的碰觸混萝,張愛(ài)玲竟然有一種莫名的歡喜。
母親對(duì)她言語(yǔ)刻薄祥诽,三番五次的對(duì)她說(shuō):“我真后悔為你花那么多錢(qián)譬圣。”
19歲那年雄坪,張愛(ài)玲以?xún)?yōu)異的成績(jī)考入倫敦大學(xué)厘熟,因?yàn)閼?zhàn)亂只能轉(zhuǎn)去香港大學(xué),但是母親寧愿花錢(qián)去旅游维哈,也不愿意把這錢(qián)省下來(lái)去承擔(dān)張愛(ài)玲的學(xué)費(fèi)绳姨。?
但是張愛(ài)玲沒(méi)有因此放棄,更加發(fā)奮圖強(qiáng)阔挠,門(mén)門(mén)功課考第一飘庄,因此獲得一位英國(guó)教授的賞識(shí),私自給她800港幣的獎(jiǎng)學(xué)金购撼。
然而跪削,母親竟把這筆獎(jiǎng)金拿去打麻將,輸?shù)梅治牟皇:箅x開(kāi)了香港迂求。她與母親的關(guān)系也隨此走向了盡頭碾盐。
“說(shuō)好永遠(yuǎn)的,不知怎么就散了揩局。你忽然醒悟毫玖,感情原來(lái)是這么脆弱的。經(jīng)得起風(fēng)雨凌盯,卻經(jīng)不起平凡付枫;風(fēng)雨同船,晴天便各自散了驰怎〔玻”
父母都在否定她,冷落她县忌,遺棄她叶眉。她的蓋世奇才,與流光溢彩全都消失不見(jiàn)芹枷。
她成了心靈上的棄兒,感受不到父母的愛(ài)莲趣,家庭的溫暖鸳慈。成長(zhǎng)中的痛苦就如刺一般深深扎根在她的骨髓里,就如罪惡的罌粟花喧伞,在她的血液里盛放走芋。
生活里的混亂不堪绩郎,冷酷無(wú)情,讓她逐漸變得孤傲薄涼翁逞。這些生活經(jīng)歷滲透在她的作品肋杖,她的情感世界里,改變著她一生的命運(yùn)挖函。
在她的作品里状植,我們看到了“蒼涼”二字,在她的感情世界怨喘,我們更是看到了無(wú)限凄涼津畸。
4.
張愛(ài)玲一生都在描寫(xiě)男歡女愛(ài),似乎洞察一切必怜,看透人性肉拓,但是卻看不透自己的愛(ài)情。一生中遇到三段愛(ài)情梳庆,但是每一段情暖途,都以悲劇收?qǐng)觥?/p>
23歲的張愛(ài)玲,情竇初開(kāi)膏执,遇見(jiàn)外表俊朗驻售,知書(shū)達(dá)理,年長(zhǎng)她14歲的胡蘭成胧后。倔強(qiáng)高傲的張愛(ài)玲芋浮,從此淪陷在愛(ài)情的深海里,跌落到卑微的塵埃里壳快。
她不顧世俗的羈絆纸巷,懷抱著“現(xiàn)世安穩(wěn),歲月靜好”的美好愿望跟胡蘭成簽訂終生眶痰,結(jié)為夫婦瘤旨。
可是,靜好與安穩(wěn)只是假象竖伯,胡蘭成和她的父親一樣風(fēng)流成性存哲,與張愛(ài)玲結(jié)婚時(shí),他已經(jīng)有過(guò)三任妻子七婴。
在跟張愛(ài)玲在一起短短半年時(shí)間祟偷,他就愛(ài)上了護(hù)士小周,接著又是同學(xué)的妹妹范秀美打厘,又是佘愛(ài)珍修肠,又是日本女人,顛沛流離中户盯,一路與各種女人交歡嵌施。
為愛(ài)癡迷的張愛(ài)玲饲化,依然舍不得放棄,依然擔(dān)心他的安危吗伤,用自己辛苦賺來(lái)的稿費(fèi)接濟(jì)他吃靠。因?yàn)閻?ài),所以張愛(ài)玲一再放低自己的底線足淆,包容他的風(fēng)流巢块,包容他的殘忍。
直到1947年11月某天缸浦,胡蘭成悄悄來(lái)到上海張愛(ài)玲的住處夕冲,他不顧張愛(ài)玲的感受,喜孜孜地談起新歡的百般好處裂逐,連衣服很干凈歹鱼,也成了小周的無(wú)上優(yōu)點(diǎn)。
當(dāng)夜卜高,二人分室而居弥姻。第二天清晨,胡蘭成走到張愛(ài)玲的床前掺涛,俯身吻她庭敦,她伸出雙手緊抱著他,淚涕漣漣薪缆,哽咽中一句“蘭成”就再也說(shuō)不出話來(lái)秧廉。
這是兩人最后一次見(jiàn)面。
幾個(gè)月后拣帽,胡蘭成收到張愛(ài)玲的訣別信:
“我已經(jīng)不喜歡你了疼电,你是早已經(jīng)不喜歡我的了,這次的決心减拭,是我經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的蔽豺。你不要來(lái)尋我,即或?qū)懶艁?lái)我亦是不看的了拧粪⌒薅福”
和胡蘭成三年的情感糾葛,耗盡了張愛(ài)玲半生的靈氣和才華可霎,她愛(ài)得如火如荼魄鸦,如生如死,忘乎所以癣朗,失去自我号杏。她愛(ài)得傷心、傷情、傷了靈性盾致。
5.
26歲的她荣暮,內(nèi)心已然千瘡百孔庭惜。因?yàn)楹鷱堉畱伲幌伦訙S為人人可戲的漢奸棄婦穗酥。有不良之徒在電車(chē)上趁機(jī)占她的便宜护赊,自視甚高的張愛(ài)玲,感覺(jué)滿(mǎn)心都是恥辱砾跃。
身處泥濘中的人骏啰,極度渴望一雙溫暖的手,能將她拽出泥潭抽高。
此時(shí)判耕,張愛(ài)玲遇見(jiàn)了桑弧翘骂。他和胡蘭成是性格截然不同的兩個(gè)人壁熄。一個(gè)是情場(chǎng)高手,在情人面前口若懸河碳竟,指天誓日草丧,收放自如。而另一個(gè)性格內(nèi)向莹桅,沉默不語(yǔ)昌执,從不許諾。
也許是對(duì)一類(lèi)男人徹底失望诈泼,從而更容易愛(ài)上另一類(lèi)男人懂拾。張愛(ài)玲喜歡這樣的桑弧厂汗。在這段感情中委粉,她找到了初戀的感覺(jué)。澀澀的有種青檸檬的味道娶桦。
三十歲生日那天贾节,她為他寫(xiě)下這句話“雨聲潺潺,如住在溪邊衷畦,寧愿天天下雨栗涂,以為你是因?yàn)橄掠瓴粊?lái)”。
但前段情殤留下的陰霾在她心底無(wú)法彌散祈争,她內(nèi)心極度自卑斤程,沒(méi)有勇氣談一段光明正大的愛(ài)情。在年輕帥氣的桑弧面前忿墅,她始終是有些自慚形穢扁藕。
她自覺(jué)配不上他,總覺(jué)她們之間不會(huì)有結(jié)果疚脐,然而還是小心翼翼地廝守著亿柑,直到最后的結(jié)局來(lái)臨。一次他來(lái)探她棍弄,她假裝不經(jīng)意地問(wèn)他:預(yù)備什么時(shí)候結(jié)婚望薄?
他笑了起來(lái):已經(jīng)結(jié)婚了。
她對(duì)未來(lái)的設(shè)想落空呼畸。珊壑В弧愛(ài)她,但是并沒(méi)有愛(ài)到蛮原,愿意忽略她是漢奸妻卧须,政治地位尷尬的種種事實(shí)。
第二段感情瞬痘,就這樣悄無(wú)聲息的來(lái)故慈,悄無(wú)聲息的結(jié)束,除了她的至親框全,很少有人知道察绷。
后來(lái),她離開(kāi)了上海津辩,一個(gè)將悲痛刻入她骨髓的地方拆撼。她走的毅然決然而不露痕跡,仿佛她從來(lái)沒(méi)有來(lái)過(guò)一樣喘沿。
她漂洋過(guò)海地來(lái)到了美國(guó)闸度,在那里,她遇到了作家賴(lài)雅蚜印,相識(shí)半年之后仅乓,匆匆結(jié)婚杜顺,兩人之間沒(méi)有愛(ài)情,只是抱團(tuán)取暖,各取所需罷了讲衫。
結(jié)婚五年后疚察,在臺(tái)灣的張愛(ài)玲突然接到美國(guó)傳來(lái)的消息怖竭,賴(lài)雅中風(fēng)癱瘓了毙替。
為了一張回美國(guó)的機(jī)票,張愛(ài)玲拼命寫(xiě)劇本寫(xiě)到眼睛出血错敢『苍郑回到美國(guó)后,賴(lài)雅的中風(fēng)反復(fù)發(fā)作,她筋疲力竭纸淮,身心疲憊平斩。
6年后賴(lài)雅去世,第二段婚姻告終萎馅,她生命中最后一個(gè)男人双戳,離開(kāi)她的世界。愛(ài)玲一生書(shū)寫(xiě)愛(ài)情糜芳,渴望愛(ài)情,卻終究被愛(ài)傷的無(wú)以復(fù)加魄衅。
6.
對(duì)男人絕望的張愛(ài)玲峭竣,開(kāi)始自暴自棄,性格越來(lái)越孤僻晃虫,她將自己封鎖在自己的世界里皆撩,整日閉門(mén)不出,拒絕接待任何外人哲银。
她開(kāi)始不斷地搬家扛吞,家具衣物隨買(mǎi)隨仍。她試圖以這樣的方式擺脫內(nèi)心的孤寂與苦痛荆责,還有那猖狂的虱子咬噬滥比。
直到1995年9月8日,75歲的張愛(ài)玲在美國(guó)加州公寓去世做院,7天后才被人發(fā)現(xiàn)盲泛。房間空蕩蕩的沒(méi)有家具,沒(méi)有床键耕。她孤零零躺在地板上寺滚,身上蓋著一條薄薄的毯子。
一個(gè)曾經(jīng)風(fēng)光無(wú)限的生命以一種最凄涼的方式凋零屈雄。她寂寞的死去村视,正如她寂寞的活著。
滾滾紅塵中酒奶,臨水照花人蚁孔。張愛(ài)玲的一生就是一部傳奇〖ン。“橫空出世的來(lái)勒虾,旁若無(wú)人的活,聽(tīng)天由命的走瘸彤⌒奕唬”她走之后,世上再無(wú)張愛(ài)玲。
張愛(ài)玲就像很多人的寫(xiě)照愕宋,愛(ài)的太過(guò)卑微玻靡,愛(ài)的太過(guò)依賴(lài),愛(ài)的失去了自我中贝,愛(ài)的失去了姿態(tài)囤捻,愛(ài)的失去了底線和原則。她們?yōu)閻?ài)跌落到了塵埃里邻寿,卻沒(méi)有因此開(kāi)出花來(lái)蝎土。這樣的女人怎么會(huì)幸福?
你可以為愛(ài)拼命绣否,為愛(ài)癡狂誊涯,但是不要為愛(ài)失去了自我。
女人再愛(ài)一個(gè)男人也要保持自己的原則和底線蒜撮, 不攀附暴构,不迎合,要做一個(gè)獨(dú)立的段磨,有風(fēng)骨的女子取逾!
本文轉(zhuǎn)自悅讀