“ 我要記住你的樣子虐秋，像魚記住水的擁抱，像云在天空中头⑶牵靠熟妓，夜晚的來到，也不會(huì)忘了陽光的溫暖栏尚∑鹩”——節(jié)選自歌曲《像魚》（作詞:周有才/演唱：王貳浪）
01
他們說，當(dāng)一個(gè)人去天堂的時(shí)候译仗，還不算真正的離開抬虽。因?yàn)槲覀兌歼€記得，記得您的名字纵菌，記得您的樣子阐污，記得和您有關(guān)的所有事情。
我原來也是這么認(rèn)為的咱圆。
所以15歲那年笛辟，當(dāng)姑姑把她手里唯一一張您的照片——一張灰色二寸大頭照，交付給我時(shí)序苏，我也只是收藏進(jìn)我的皮夾手幢，然后偶爾對您說說悄悄話。
“奶奶忱详，我要考高中了围来。你說我會(huì)去哪里呢？”
“奶奶匈睁，今天媽媽說要慶祝我參加完中考监透，要帶我去吃牛排耶！”
“奶奶航唆，我十八歲了胀蛮。你在那邊有沒有和爺爺和好啊佛点？”
“奶奶醇滥，我要上大學(xué)了……”
那時(shí)候清晰的照片黎比，讓我自負(fù)的以為，您的樣子我一定會(huì)一輩子的記得鸳玩。卻從未曾想過阅虫，原來您的樣子，都只是那些年長輩們一點(diǎn)一點(diǎn)幫我拼湊出來的記憶不跟。
02
姑姑說：“你還記得嗎颓帝？小時(shí)候奶奶做管理員，都會(huì)帶你在管理室折紙啊……”
大伯說：“小時(shí)候你奶奶最疼你窝革，送你去少年宮讀詩經(jīng)购城，都會(huì)默默坐在最后一排陪你，等你下課……”
從記事起虐译，我便會(huì)努力一次次回想這些瘪板，我連長大后都曾一次次路過的場景，然后在這些場景里努力裝下一個(gè)您漆诽，裝下一個(gè)我侮攀，裝下這些記憶。
但他們從未曾告訴我厢拭，當(dāng)年僅有四歲的我兰英，其實(shí)也可以不記得什么。只是所有人的潛意識里供鸠，包括我自己畦贸，就是該記住您的。
03
北漂后回鄉(xiāng)探望的第一年楞捂，再次和姐姐聊起了您薄坏。
“奶奶是我這輩子唯一信任過的親人，即使奶奶對生活的要求很多寨闹，但即使她再苦再累颤殴，她都會(huì)把全部的愛給我們”侵遥”姐姐說，“即使她擁有的不多杈绸，但她付出的就是她的全部帖蔓，是全部，毫無保留的全部瞳脓∷芙浚”
話音剛落的那一剎那，我定格了劫侧。
或許對我來說埋酬，每次回憶起您的那種難過哨啃，已經(jīng)不再是您的離開，而是當(dāng)大家都在聊起您的時(shí)候写妥，大家都在談起您最疼我的時(shí)候拳球，我卻絲毫想不起有關(guān)您的所有，然后只能在沉默中一次又一次附和珍特，假裝我也記得祝峻。
要不是臨走前，姐姐又說：“奶奶走的時(shí)候扎筒，其實(shí)你也恍惚了好久莱找。”
我想我是會(huì)怨恨自己一輩子的嗜桌。
但是奥溺，如果說年幼的我是因?yàn)椴幌氤姓J(rèn)您的離開，所以選擇把和您的回憶都藏到心底最深處骨宠，那為什么就連長大后的我浮定，也想不起來了呢？
04
后來人們都用起了手機(jī)支付诱篷，我不再帶皮夾出門了壶唤，就把您的照片和皮夾一齊收進(jìn)了抽屜里。
直到那天整理房間棕所。才發(fā)現(xiàn)您的照片已經(jīng)泛黃闸盔、模糊，甚至看不清輪廓琳省。而我也再回想不起迎吵，這張照片原來的樣子。
05
回想起這兩年针贬，我就像大多數(shù)的俗人一樣击费，終究開始為自己找借口。
因?yàn)槊磕耆タ茨臅r(shí)候都為您點(diǎn)燈桦他，所以就有理由向您提出要求：
“奶奶蔫巩，你能保佑爸爸平安歸來嗎？是能的吧快压？”
“奶奶圆仔，大伯最近生意不如意，你能幫幫他嗎蔫劣？是能的吧坪郭？”
因?yàn)殄X包里有您的照片，所以每當(dāng)?shù)搅撕湍s定卻沒去看您的日子脉幢，我也會(huì)自私的對著照片隔空喊話：
“奶奶歪沃，我會(huì)晚一些再去看您嗦锐。好嗎？”
即使沪曙，我明知這樣的問句下奕污，您沒有選擇的權(quán)利。
06
奶奶珊蟀，這些年我什么都對你說了菊值，唯獨(dú)沒跟你說過的：
“我真的想你了∮模”
哪怕我不記得你的樣子腻窒，哪怕我記憶中你的樣子是來自于你的照片。
奶奶磅崭，這些年我什么都對你說了儿子，唯獨(dú)還欠著你的：
“我愛你≡矣鳎”
我想柔逼，這一次我記住的，已經(jīng)不再是照片中的你割岛。而是我這十八年來愉适，一直放在心上的你。
有多少人的回憶里癣漆，都住著一個(gè)永不會(huì)逝去的人呢维咸？如果這道題有答案，那我想惠爽，是每個(gè)人癌蓖。
