我的絕不邀投稿者相見芬首，其實也并不完全因為謙虛，其中含著省事的分子也不少逼裆。由于歷來的經(jīng)驗郁稍，我知道青年們，尤其是文學(xué)青年們胜宇，十之九是感覺很敏耀怜，自尊心也很旺盛的，一不小心桐愉，極容易得到誤解财破，所以倒是故意回避的時候多。見面尚且怕从诲，更不必說敢有托付了左痢。但那時我在上海，也有一個惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人俊性，那就是送書去給白莽的柔石略步。
我和柔石最初的相見，不知道是何時定页，在那里趟薄。
他仿佛說過，曾在北京聽過我的講義典徊，那么杭煎，當在八九年之前了。我也忘記了在上海怎么來往起來宫峦，總之岔帽，他那時住在景云里玫鸟，離我的寓所不過四五家門面导绷，不知怎么一來，就來往起來了屎飘。大約最初的一回他就告訴我是姓趙妥曲，名平復(fù)。但他又曾談起他家鄉(xiāng)的豪紳的氣焰之盛钦购，說是有一個紳士檐盟，以為他的名字好，要給兒子用押桃，叫他不要用這名字了葵萎。所以我疑心他的原名是“平福”唱凯，平穩(wěn)而有福羡忘，才正中鄉(xiāng)紳的意，對于“復(fù)”字卻未必有這么熱心磕昼。他的家鄉(xiāng)卷雕，是臺州的寧海，這只要一看他那臺州式的硬氣就知道票从，而且頗有點迂漫雕，有時會令我忽而想到方孝孺，覺得好像也有些這模樣的峰鄙。
他躲在寓里弄文學(xué)浸间，也創(chuàng)作，也翻譯吟榴，我們往來了許多日魁蒜，說得投合起來了，于是另外約定了幾個同意的青年，設(shè)立朝華社梅惯。目的是在紹介東歐和北歐的文學(xué)宪拥，輸入外國的版畫，因為我們都以為應(yīng)該來扶植一點剛健質(zhì)樸的文藝铣减。接著就印《朝花旬刊》她君，印《近代世界短篇小說集》，印《藝苑朝華》葫哗，算都在循著這條線缔刹，只有其中的一本《拾谷虹兒畫選》，是為了掃蕩上海灘上的“藝術(shù)家”劣针，即戳穿葉靈鳳這紙老虎而印的校镐。
然而柔石自己沒有錢，他借了二百多塊錢來做印本捺典。除買紙之外鸟廓，大部分的稿子和雜務(wù)都是歸他做，如跑印刷局襟己，制圖引谜，校字之類∏嬖。可是往往不如意员咽，說起來皺著眉頭≈ぃ看他舊作品贝室，都很有悲觀的氣息，但實際上并不然仿吞，他相信人們是好的滑频。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友茫藏，怎樣的吮血误趴，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛务傲，抗議道凉当，“會這樣的么？——不至于此罷售葡？……”
不過朝花社不久就倒閉了看杭，我也不想說清其中的原因，總之是柔石的理想的頭挟伙，先碰了一個大釘子楼雹，力氣固然白化，此外還得去借一百塊錢來付紙賬。后來他對于我那“人心惟沃澹”說的懷疑減少了榨咐，有時也嘆息道，“真會這樣的么谴供？……”但是块茁，他仍然相信人們是好的。
他于是一面將自己所應(yīng)得的朝花社的殘書送到明日書店和光華書局去桂肌，希望還能夠收回幾文錢数焊，一面就拼命的譯書，準備還借款崎场，這就是賣給商務(wù)印書館的《丹麥短篇小說集》和戈理基作的長篇小說《阿爾泰莫諾夫之事業(yè)》佩耳。但我想，這些譯稿谭跨，也許去年已被兵火燒掉了干厚。
他的迂漸漸的改變起來，終于也敢和女性的同鄉(xiāng)或朋友一同去走路了饺蚊，但那距離萍诱，卻至少總有三四尺的。這方法很不好污呼，有時我在路上遇見他，只要在相距三四尺前后或左右有一個年輕漂亮的女人包竹，我便會疑心就是他的朋友燕酷。但他和我一同走路的時候，可就走得近了周瞎，簡直是扶住我苗缩，因為怕我被汽車或電車撞死；我這面也為他近視而又要照顧別人擔心声诸，大家都倉皇失措的愁一路酱讶，所以倘不是萬不得已，我是不大和他一同出去的彼乌，我實在看得他吃力泻肯，因而自己也吃力。
無論從舊道德慰照，從新道德灶挟，只要是損己利人的，他就挑選上毒租，自己背起來稚铣。
他終于決定地改變了，有一回，曾經(jīng)明白的告訴我惕医，此后應(yīng)該轉(zhuǎn)換作品的內(nèi)容和形式耕漱。我說：這怕難罷，譬如使慣了刀的抬伺，這回要他耍棍孤个，怎么能行呢？他簡潔的答道：只要學(xué)起來沛简！
他說的并不是空話齐鲤，真也在從新學(xué)起來了，其時他曾經(jīng)帶了一個朋友來訪我椒楣，那就是馮鏗女士给郊。談了一些天，我對于她終于很隔膜捧灰，我疑心她有點羅曼蒂克淆九，急于事功；我又疑心柔石的近來要做大部的小說毛俏，是發(fā)源于她的主張的炭庙。但我又疑心我自己，也許是柔石的先前的斬釘截鐵的回答煌寇，正中了我那其實是偷懶的主張的傷疤焕蹄，所以不自覺地遷怒到她身上去了》埽——我其實也并不比我所怕見的神經(jīng)過敏而自尊的文學(xué)青年高明腻脏。
她的體質(zhì)是弱的，也并不美麗银锻。
文章來源網(wǎng)絡(luò)永品。如有侵權(quán)請聯(lián)系撤稿
