? ? ?“如果你想雇傭一群人幫你造一艘船,你大可不必教他們?nèi)绾卧齑阒恍枰虝?huì)他們對(duì)大海的渴望就行了固该」酰”在這個(gè)全民作家的時(shí)代,你是不是也有很多時(shí)候拿起筆來(lái)想寫(xiě)一個(gè)故事伐坏。
? ? ?弗洛伊德說(shuō)寫(xiě)作就是作家的白日夢(mèng)怔匣,寫(xiě)作是從我們的欲望開(kāi)始,因此不要回避自己的各種欲望桦沉,好的每瞒,壞的,都有可能成就文學(xué)作品纯露。好的欲望就像烏托邦剿骨,《桃花源記》不就是陶淵明在東晉那個(gè)黑暗的時(shí)代里自己的幻想。有人說(shuō)苔埋,憤怒出作家,的確蜒犯,只要你有想法组橄,甚至是對(duì)人對(duì)事的不滿,把這心思附注到筆尖罚随,故事也就有了玉工,韓愈不是也推崇不平則鳴的思想。
? ? ?講到弗洛伊德的精神分析淘菩,就不得不提一下夢(mèng)的話題遵班。做創(chuàng)意行業(yè)的人,都會(huì)強(qiáng)調(diào)“靈感”潮改,靈感這種神秘的力量到底來(lái)自于哪里呢狭郑。之前讀賴(lài)聲川的創(chuàng)意學(xué),他說(shuō)在創(chuàng)意的過(guò)程中汇在,我們的腦子中早就養(yǎng)著一臺(tái)電腦翰萨,這臺(tái)電腦平時(shí)自動(dòng)存儲(chǔ)搜集并且存儲(chǔ)著很多檔案,這些檔案就是創(chuàng)意的原始材料糕殉,在靈感產(chǎn)生創(chuàng)意的那一剎那亩鬼,這臺(tái)電腦有一種機(jī)制,知道從哪里調(diào)出檔案阿蝶,然后將這些不同的檔案組合在一起雳锋,形成創(chuàng)意的構(gòu)想。
? ? 從我自身的經(jīng)驗(yàn)看來(lái)羡洁,很多時(shí)候?qū)懽鞯膭?dòng)機(jī)都來(lái)自于夢(mèng)玷过。也許是白天聽(tīng)人講了一個(gè)什么故事,或者睡前看了什么小說(shuō)、視頻冶匹,晚上就自動(dòng)編織成了夢(mèng)习劫。夢(mèng)作為一種神奇的存在,現(xiàn)在臺(tái)灣已經(jīng)有很多學(xué)者開(kāi)始研究關(guān)于夢(mèng)的創(chuàng)意學(xué)嚼隘。我作為一個(gè)夢(mèng)極其豐富的人诽里,甚至在豆瓣上專(zhuān)門(mén)有個(gè)記夢(mèng)的小組,記錄我各類(lèi)奇妙的夢(mèng)境飞蛹。前段時(shí)間討論比較多的電影《大魚(yú)海棠》導(dǎo)演就曾說(shuō)話谤狡,他的電影就是來(lái)自于早年的一個(gè)夢(mèng),他夢(mèng)到一個(gè)女孩有一只大魚(yú)卧檐,越長(zhǎng)越大墓懂。同伴說(shuō)這是一個(gè)畫(huà)面感相當(dāng)強(qiáng)的夢(mèng),可以做成動(dòng)畫(huà)霉囚,因此后來(lái)的《大魚(yú)》就出現(xiàn)了捕仔。但是為夢(mèng)講一個(gè)故事也是很難的,有很多很好的夢(mèng)的片段盈罐,可是還原成一個(gè)完整的故事還有很多的路走榜跌,電影《大魚(yú)海棠》的劇本聽(tīng)說(shuō)也寫(xiě)過(guò)13、4稿盅粪。
? ? ?沒(méi)有人系統(tǒng)總結(jié)過(guò)究竟有哪些寫(xiě)作動(dòng)機(jī)钓葫,每個(gè)人的情況可能也不一樣。從我的經(jīng)驗(yàn)看票顾,最基本的寫(xiě)作出發(fā)點(diǎn)可能就是有一個(gè)不吐不快础浮,不寫(xiě)難受的想法、故事奠骄,必須要寫(xiě)下來(lái)給人家看豆同。記得有一次聽(tīng)嚴(yán)歌苓的講座,她就講作為全職作家的她因?yàn)闆](méi)有工作含鳞,接觸社會(huì)的機(jī)會(huì)很少诱告,絕大多數(shù)的故事靈感都是從別人那里聽(tīng)來(lái)的,她有好幾個(gè)女朋友民晒,平時(shí)最大的愛(ài)好就是聽(tīng)她們講自己家的故事精居。所以,不愛(ài)聽(tīng)故事的人也是難以寫(xiě)出好故事的潜必。
? ? ?很多作家說(shuō)早期的作品都是從書(shū)寫(xiě)自己的故鄉(xiāng)開(kāi)始的靴姿,像沈從文、莫言等等都有一個(gè)以故鄉(xiāng)作為依 托的精神世界磁滚。為什么從故鄉(xiāng)寫(xiě)起呢佛吓?因?yàn)楣枢l(xiāng)是你最熟悉宵晚、感情最深刻、畫(huà)面感最強(qiáng)的地方维雇。故鄉(xiāng)是從你離開(kāi)的那一刻開(kāi)始才命名的淤刃,有距離的地方也總是帶有特殊的感情,寫(xiě)小說(shuō)需要畫(huà)面感吱型,而最熟悉最親切的故鄉(xiāng)往往就成了很多作家的首選了逸贾,故土上的人和故事也就成為了作品的素材。其實(shí)不僅僅是故鄉(xiāng)津滞,還有一些帶有自傳色彩的故事铝侵,總之,作家都是從最熟悉的東西開(kāi)始寫(xiě)起的触徐。
? ? ?當(dāng)然咪鲜,也有一些成熟的作家呢,他們的寫(xiě)作心思可能來(lái)自于一些社會(huì)熱點(diǎn)新聞事件撞鹉,比如說(shuō)六六疟丙,好像方方之前也講過(guò),他們可能從電視新聞里看到了一個(gè)什么事件就能編織成為故事鸟雏。我覺(jué)得這是水平比較高的一種作家水準(zhǔn)了享郊,我寫(xiě)作更加注重的是一種場(chǎng)景化的寫(xiě)作,也就是我寫(xiě)的這個(gè)東西必須在我的腦海里是圖像化的崔慧,這樣我寫(xiě)起來(lái)才會(huì)有感覺(jué)拂蝎,說(shuō)起這個(gè)就不得不說(shuō)說(shuō)我最早寫(xiě)的言情小說(shuō)穴墅,真的是做了特別特別多的案頭功夫惶室,設(shè)計(jì)莊園的平面圖、為自己的主人公做手繪等等玄货。
? ? ?這一部分說(shuō)地比較雜亂皇钞,最近看曹文軒的《火印》,又有了新的感觸松捉。注意到他在序言里說(shuō)夹界,他的這個(gè)故事靈感來(lái)自于重讀蕭紅的《曠野的呼喊》,在蕭紅的這個(gè)短文中提到了一個(gè)無(wú)關(guān)緊要的細(xì)節(jié)隘世,說(shuō)在一個(gè)風(fēng)沙彌漫的天氣里可柿,主人公看到幾匹馬向他這邊朦朦朧朧地跑過(guò)來(lái),心想必定是客人騎馬來(lái)這里丙者,沒(méi)有將韁繩系牢讓這幾匹馬跑了复斥,于是呼喚馬,好在馬跑過(guò)來(lái)時(shí)一把將它們抓住械媒∧慷В可是當(dāng)馬跑到跟前评汰,他伸手去抓韁繩時(shí),手卻又立刻縮了回去——他看到馬的身上烙有日本軍營(yíng)的圓形火印痢虹。曹文軒看到這里被去,心里顫動(dòng)了,他說(shuō)似乎感覺(jué)到有什么寶貝無(wú)比的東西被我一眼看到了奖唯〔依拢看完這個(gè)短篇小說(shuō),我覺(jué)得我看到了一部長(zhǎng)篇小說(shuō)臭埋,而且是一部角度獨(dú)特的長(zhǎng)篇小說(shuō)踪央。首先在我的腦子里出現(xiàn)了一個(gè)孩子與一匹馬的場(chǎng)景,其次出現(xiàn)的是日本人征用馬匹的場(chǎng)景……
? ? ? 我們創(chuàng)意寫(xiě)作中瓢阴,也會(huì)把寫(xiě)作最初的這個(gè)動(dòng)機(jī)叫做故事核畅蹂,也就是寫(xiě)作最初的初心吧。每個(gè)人的動(dòng)機(jī)都不同荣恐,我們能做得只有對(duì)生活保持一顆敏感的赤子之心液斜。多蘿西婭在《成為作家》中提到過(guò)作家性格:即成熟、沒(méi)有偏見(jiàn)叠穆、溫和而公正少漆;又敏感和像孩子一樣天真,這是作家性格的雙重性格硼被。這種作家的氣質(zhì)就是直到生命的最后一息示损,尚能保持孩童般的天性和敏感,還保持天真的眼神嚷硫,對(duì)新事物有好奇敏捷的反應(yīng)能力检访,對(duì)舊事物有記憶如新的能力,好像一個(gè)生命的印記和特和特征都是剛剛新生一樣充滿神奇仔掸。
?k????