那時(shí)候,大人看的書叫字書孩擂,小人看的連環(huán)畫叫娃兒書狼渊。那時(shí)候記憶最深刻的地方,莫過于縣城的租書店了肋殴。租書店就是看娃兒書的所在囤锉。
縣城里的租書店有三家,臨街护锤,面積都在20平米左右。店堂的格局也相似酿傍,中央安放幾排矮小的長(zhǎng)條板凳烙懦,三面墻上則掛滿了小人兒——連環(huán)畫的封面:李向陽(yáng),小張嘎赤炒,猛張飛氯析,趙子龍亏较,豬八戒,孫悟空掩缓,七仙女雪情,阿凡提---古的、今的你辣、舞刀的巡通、弄棒的、騎馬的駕云的舍哄,兩個(gè)眼睛硬是不夠用宴凉。說起來一本娃兒書才賣兩角錢左右,但那時(shí)零花錢少表悬,五分錢算小康弥锄,一角錢就是大款,一分錢看兩本書蟆沫,在那個(gè)錢特別值錢的時(shí)代籽暇,毫不起眼的租書店就像想一想就會(huì)流口水的糖果,吸引著如饑似渴的孩子們饭庞。
正是在租書店图仓,剛剛識(shí)得大小多少、上下左右的我但绕,開始了最初的閱讀救崔。
東張西望,一分錢的硬幣捏了又捏捏顺,攥了又攥六孵,這山望了望那山,終于痛下決心鎖定兩本幅骄。先用錢換兩個(gè)紙牌劫窒,看完一本,再用紙牌去取下一本拆座。剛開始最喜歡看打仗的書主巍,如《平原槍聲》,《敵后武工隊(duì)》之類挪凑,后來是童話和神話孕索,再后來才是歷史才是外國(guó)的故事。書中的人物躏碳,除了李向陽(yáng)搞旭、魏強(qiáng)以及雙槍老太婆那樣的神槍手,我最喜歡有絡(luò)腮胡子、性格豪爽肄渗、大塊吃肉镇眷、大碗喝酒的猛將,如《水滸》中的李逵翎嫡,《三國(guó)》里的張飛欠动。聽說常常刮臉胡子長(zhǎng)得快,我就偷偷用父親的剃須刀刮腮幫子惑申,希望長(zhǎng)成張飛般威猛的模樣具伍。最討厭的是叛徒和奸臣,還有人妖不分硝桩、婆婆媽媽的唐僧沿猜。
拿到喜愛的書,就該慢慢地碗脊、細(xì)細(xì)地啼肩、翻來覆去地品味了,生怕看不夠本衙伶。雙手捧著書祈坠,埋了頭,每一個(gè)人物的動(dòng)作表情以及書頁(yè)下方的文字都不會(huì)放過矢劲,不認(rèn)識(shí)的字就問比我大的孩子赦拘,大孩子不認(rèn)識(shí)就問店主,看懂了才翻面芬沉。店主很精躺同,稍厚點(diǎn)的書就會(huì)分成兩半,在封面上注明上下兩冊(cè)丸逸,一本變成了兩本蹋艺。除了盡量看久些,我們也學(xué)會(huì)了嘶聘眨滑捎谨,乘店主沒注意,與旁邊相熟的伙伴互換憔维,一分錢變成了兩分錢涛救。后來才知道,店主的后腦勺上都長(zhǎng)得有眼睛业扒,人家早就看見了检吆,只是睜只眼閉只眼而已。
也有沒錢的時(shí)候凶赁,跑去蹭書看咧栗,家鄉(xiāng)話叫看“欺頭”——占便宜的意思逆甜。比如張三在看書虱肄,你可以站在他身后致板,有時(shí)還可以坐在他身旁,一起看咏窿,只要本人不反對(duì)斟或,店主便不干涉。相比自己捧一本書集嵌,“欺頭”就不那么好看了萝挤,彎了腰站在后面,或者歪了脖子坐在旁邊根欧,時(shí)間長(zhǎng)了渾身僵硬都不說怜珍,最難受是閱讀速度不一致,快了凤粗,慢了酥泛,你說了不算。我喜歡慢慢看嫌拣,還來不及看下方的文字柔袁,人家翻面了。不敢多嘴异逐,忍著捶索,繼續(xù)看。實(shí)在忍不住了冒一句“翻慢點(diǎn)”灰瞻,人家不翻書了腥例,翻白眼。也有比我看書還慢的酝润,得耐著性子候著燎竖。沒錢,自然沒脾氣袍祖。
就這樣底瓣,我不知不覺認(rèn)識(shí)了很多字,不光學(xué)習(xí)成績(jī)好蕉陋,還裝了一肚子故事捐凭。小小年紀(jì),見多識(shí)廣凳鬓,我媽對(duì)此特別欣慰茁肠,給零花錢時(shí)也慷慨了許多。一來二去缩举,喜歡看的書看完了看不喜歡的垦梆,不喜歡看的也變成了喜歡看的匹颤,直到三家租書店的書全部看完。到小學(xué)四年級(jí)托猩,我已經(jīng)不大看娃兒書印蓖,改看字書了。那時(shí)縣城有了青少年之家京腥,可以免費(fèi)閱讀赦肃。我讀的第一本長(zhǎng)篇小說是《小馬倌和大皮靴叔叔》,后來又讀了《林海雪原》公浪,《紅巖》等當(dāng)時(shí)的名著他宛。說來有趣,也許看慣了圖文并茂的娃兒書欠气,讀字書時(shí)無論環(huán)境還是人物厅各,都會(huì)在腦海里化為生動(dòng)的圖像,甚至?xí)杏X到雪的冰涼预柒,聞到花的芳香队塘,這就進(jìn)一步激發(fā)了我的閱讀興趣。上初一時(shí)卫旱,我已經(jīng)讀完了四大古典名著人灼,還讀了不少《中華活頁(yè)文選》。改革開放后書多了顾翼,閱讀興趣更加廣泛投放。在閱讀的過程漸漸意識(shí)到,要想身居縣城放眼世界适贸,唯有多讀書灸芳,讀好書。同時(shí)拜姿,按照讀小人書的習(xí)慣烙样,要慢,要嚼爛蕊肥,免得浪費(fèi)時(shí)間谒获。
上世紀(jì)80年代,僅有初中學(xué)歷的我成了縣電臺(tái)記者壁却。就像當(dāng)初看娃兒書一樣批狱,我采訪時(shí)從不忙慌慌提問,而是先觀察人物和環(huán)境展东,特別注意容易被忽略的細(xì)節(jié)赔硫,然后拉家常,最后核實(shí)數(shù)據(jù)盐肃。寫作同樣深受小人書的影響爪膊,不喜歡形容权悟,愛寫動(dòng)作,盡量寫得生動(dòng)活潑些推盛。于是峦阁,同行眼里的“豆腐干”,常常變成有血有肉的人物通訊小槐。我不僅在各級(jí)報(bào)刊拇派、電臺(tái)發(fā)表了數(shù)百件作品荷辕,還多次榮獲全國(guó)凿跳、省市級(jí)獎(jiǎng)項(xiàng)。
如今疮方,縣城里已經(jīng)看不到租書店了控嗜,當(dāng)年的娃兒書也成了珍貴的收藏品,品相好一點(diǎn)的骡显,一本竟然高達(dá)數(shù)萬(wàn)元疆栏。但在我看來,娃兒書的價(jià)值是不可以用金錢衡量的惫谤,因?yàn)樗且淮说木袷臣Z壁顶,是無數(shù)幼苗得以長(zhǎng)成大樹的土壤。
我沒有收藏的愛好溜歪,但心中一直珍藏著許許多多娃兒書若专。