“故事是怎么開始的皆刺，我已經(jīng)記不太清了妇蛀，只記得那時我12歲耕突，住在一個陽光濃烈又多雨的南方小鎮(zhèn)笤成∑兰埽”昏暗的屋子里，一個面容素凈溫婉的女子坐在床上炕泳，她用細(xì)細(xì)的聲音開始將她的一生托付給浮生館纵诞。
1.失去是這個世界上最容易的事
那時我有一個溫柔賢惠的媽媽，她有一家非常漂亮的裁縫店培遵，有一雙帶有美麗魔法的手浙芙，小鎮(zhèn)里一半的年輕女孩都穿著媽媽做的衣服。她是我的世界里至高無上的女王籽腕，也是爸爸腳邊溫順的貓嗡呼。爸爸每天西裝革履地去上班，他就像他的衣服一樣皇耗，沉默內(nèi)斂南窗。我有一個溫文爾雅的獨居的鄰居兼班主任安老師。
我很享受這樣的平靜的日子郎楼，可生活卻由不得我万伤。那是很普通、很平常的一天呜袁〉新颍可是回到家我卻清楚地感覺到家里有什么東西不一樣了，只是我不敢開口問阶界，就隨時光靜默著虹钮。
爸爸不再去上班了，總是穿著不同的白襯衫靜靜地坐在院子里膘融，每天除了看書芙粱，喝茶，和偶爾來家里做客的安老師下棋之外托启，爸爸幾乎不怎么動宅倒。媽媽的裁縫店也不開門了，在家里把爸爸當(dāng)成小孩子一樣照顧著，陪伴著拐迁。陽光穿過我和爸爸一起種的桂花樹蹭劈，細(xì)碎的陽光落在寶寶肩膀上，讓他看起來是那么蒼白线召，那么好看铺韧，那么脆弱。
我的成績一直不好不壞缓淹，對于在課上走神被老師叫起來讀課文哈打，我是很無奈的。好像那一段時間讯壶，我經(jīng)常因為走神被各科老師叫起來料仗。午休的時候，我一個人在空曠的草地里靜靜地坐著伏蚊，閉著眼想象爸爸靜坐的感受立轧，仿佛這樣我能離他近一點。我喜歡正午12點的陽光躏吊，空曠洶涌氛改，不留余地。不知過了多久比伏，陽光照得我全身暖烘烘的胜卤，整個人暈乎乎的，沉醉在陽光里有些飄飄然赁项。一片陰影覆蓋下來葛躏，負(fù)手而立的安老師剛好擋住了整顆太陽，我看不清他的表情肤舞，他把溫?zé)岬氖址旁谖业念^頂說:“小朋友紫新。”聲音里是無限的擔(dān)憂李剖。安老師是爸爸最好的朋友芒率，他肯定知道發(fā)生了什么事。我忽然有好多的委屈和疑問一下子堵在胸口篙顺，可是卻開不了口偶芍，只會呆呆地哭。
數(shù)學(xué)老師拿著大圓規(guī)在黑板上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去時德玫，安老師走進(jìn)教室把我從知識的海洋里帶到我家匪蟀。屋里來了好多鄰居，穿過一排憐惜的眼光宰僧。爸爸安靜地躺在床上材彪，就像在天地之間失去了重心，溫度在他身體里一點一點流失，時間在一秒一秒帶走他段化。一瞬間嘁捷，我在這人群里無依無靠，順著空氣無止境地漂流显熏，卻又被封在這個閉合的空間里雄嚣。
整整一個星期后我才從這種氛圍里逃出來，放學(xué)路上喘蟆，我一個人走著缓升。一個星期不見，同學(xué)們都很自然地忽略了我蕴轨，仿佛她們從來不認(rèn)識我一樣港谊。一個人完完全全地暴露在天地的遼闊之中，怪不得總覺得空蕩蕩的尺棋，原來是身邊沒有人啊封锉。一個人迷迷糊糊地胡亂想著，恍然抬起頭膘螟，看到和我并排而走的安老師，我停下來碾局，看著他荆残，他也停了下來。
人生里某些時刻里的天長與地久净当，需要慎重地去回想内斯。時隔20年，我只是一個旁觀者像啼，離開眼前的一切俘闯，我仿佛站在那一年相對而立的我和安老師身旁『龆常空蕩的天地之間充斥著陽光真朗，午后的陽光讓整個天地映在一片暖色的光暈里，她就那樣呆呆地看著他僧诚，腦海里全是那天陰沉沉的葬禮遮婶，眼前這太陽般的溫暖讓她忍不住想要往前跑，去擁抱這樣的溫暖湖笨。夕陽從她身后覆蓋過來旗扑，兩人的影子交疊在一起，在他身后投下一片陰影慈省。肆意的秋風(fēng)吹亂了她額前的碎發(fā)臀防，他微笑著蹲在她面前，抬起白凈瘦長的手幫她把頭發(fā)撥整齊。他緩緩開口:“小朋友袱衷，”停頓了良久琼锋，他接著說:“回家的路上要注意安全∷钫眩”至今我都不知道他這句話漫長的停頓里有什么缕坎。說完他拉著她的手，沉默前行篡悟。小鎮(zhèn)的秋天是很美的谜叹，細(xì)長小路的兩旁長滿了和12歲的我一樣高的雜草，路上靜得只聽得到她的呼吸聲搬葬，小路前方的拐彎處有一棵四季常綠的大樹荷腊，葉子在歡愉地上下翻滾著。我跟著他們一路向前急凰，一個12歲的我在我身后漸漸清晰女仰，她在這條路上幸福地笑著，來來去去走著抡锈。只是總走不出這條路疾忍。
打開門，空氣慢慢流動床三，家里靜極了一罩，靜得好像連呼吸都消失了。安老師慌忙沖了進(jìn)去撇簿，沖到廚房聂渊，沖到臥室，沖到窗前四瘫，打開窗戶汉嗽。媽媽抱著一個漂亮的白瓷罐子睡著了，永遠(yuǎn)地睡著了找蜜。我知道罐子里裝的是爸爸饼暑。
2.得到之后就沒有可以得到
那實在是一段太過混沌的時光，安老師幫我料理了一切锹杈，爸爸和媽媽是私奔到這里的撵孤，她們不在了，沒人知道我的家在哪兒竭望。我稀里糊涂地住到了安老師家邪码，安老師的前妻把他女兒帶走了，安老師讓我住在他女兒的房間咬清。
失去和得到都是那么的清晰明確闭专。不知道為什么奴潘，我總為爸爸媽媽團(tuán)聚感到開心，好像我們沒有分開影钉，常常在夢和現(xiàn)實里糾纏不清画髓。安老師總是在他有限的時間里帶我到處走，教我練字平委，讓我學(xué)著聽風(fēng)望月奈虾，讓我在理花畫，讓我沒有時間留在過去廉赔。
天高地廣肉微，那個暖和的秋季在在記憶中格外的干凈透明，像秋水微瀾蜡塌，像日光傾城碉纳。每天上學(xué)的路上，我都和安老師一起靜靜地走著馏艾，一步步所有堆積的東西都隨著腳步劳曹，散入地下未知的暗河之中。我想起小時候爸爸媽媽外出就把我長久地托給安老師管琅摩，他那時還沒有妻子和女兒铁孵，總是牽著我在小鎮(zhèn)里到處走，我們一人一顆棒棒糖可以玩一整個下午迫吐，最后總是他抱睡著的我回家库菲。安老師的妻子和女兒不要他，我的爸爸媽媽不要我志膀，我們都是一樣的人，我想我可以就這樣在他身旁鳖擒，不言不語溉浙，終此一生。
3.上天讓我們得到不過是讓我們有失去的資格蒋荚。
四年戳稽，每天和安老師呼吸一樣的空氣，共享一棟房子期升，一本書惊奇，兩人的生命歷程里越來越多對方的痕跡。像夢一樣播赁，常常希望日子就這樣一直過下去颂郎，就這樣直到生命終結(jié)，又害怕這樣的貪心會招來懲罰容为。
16歲那年冬天乓序，從來不喝酒的安老師卻喝醉了回來寺酪，我一路跌跌撞撞扶老師到他的床上，他白凈的臉上帶著醉意朦朧的紅替劈，微微睜開的雙眼里蕩漾著無限的柔波寄雀，領(lǐng)帶被他扯得松松垮垮的。他輕撫著我的臉含糊不清地說:“小姑娘陨献，你長大了盒犹，要離開我了是不是，要和一個男孩子去沒有我的地方嗎? ”不知為何眨业，安老師的話讓我暈頭轉(zhuǎn)向急膀，仿佛墜入云端，我來不及思考話里的意思坛猪。
當(dāng)我的嘴唇小心翼翼地觸碰到李老師時脖阵，那一刻才知道原來愛是一件如此驚心動魄的事。若不是愛墅茉，誰又能知道身體里所有細(xì)胞為一個人一齊跳躍是一種什么樣的體驗命黔。
世間萬物消失殆盡又重歸其位，門突然被推開了一條縫就斤，灰暗狹小的門縫里是安奶奶陰沉的臉悍募，以及她眼里不知所措的警告，她手里還提著她從鄉(xiāng)下帶來的地瓜洋机。
安奶奶走后坠宴，我收拾好行李，穿上安老師送我的黑色牛角扣大衣绷旗，在雪夜里離開了喜鼓。
一個人走的路，我一刻不停往前走衔肢，不能回頭庄岖，不能有一點點回頭的念頭，我的身后存在的是我拿不走的角骤，我要走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的隅忿。
那年我16歲，一邊打工一邊走邦尊，一個城市一個城市的漂流背桐，不知何去地漂流，像這個世界里多余的蝉揍、無人問津的流放者链峭。
我不過是愛了一個人。卻要走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)疑苫，讓距離斷了我的念想 幫我控制靈魂里強(qiáng)烈的依附感熏版。
偶然間聽到安老師得了癌癥時纷责，我這么多年來模糊混沌的內(nèi)心卻忽然清晰明朗了，心里只覺得還好還好撼短，還來得及再膳，他還在呼吸，我還能回來曲横。
重逢那天陽光很好喂柒，好得這具身體開始蘇醒，每個細(xì)胞開始感知著喜悅和淚水禾嫉，他坐在公園里的桃花樹下灾杰，穿著單薄的襯衫，專注的看著開得燦爛的桃花熙参，他輕輕皺眉咳嗽了一下艳吠，把安靜的空氣劃破一個口子未玻，桃花簌簌地落下腹缩，他像寂靜稀疏的山林，那樣的平和幽遠(yuǎn)峦甩，無端惹雪飄落黍匾。
難得這樣一個恰好的春天栏渺，陽光暖得舉世無雙，分毫不差锐涯。我走得很慢磕诊，生怕驚擾到他。他轉(zhuǎn)過頭纹腌，看著我霎终，一秒，二秒升薯，三秒神僵。他說:“我的小朋友，是你案才！”
頃刻間所有的情感沛励、情緒责语，大腦里、心臟里目派、靈魂里坤候，所有一切可觸碰的，不可觸碰的企蹭，所有可認(rèn)知的白筹，不可認(rèn)知的感情智末，像被幽困的野獸，一下子沖出禁錮徒河。一直埋怨的分離系馆，執(zhí)迷的無助，聽說的死別顽照，混入呼吸的想念由蘑，逃不開的孤獨，一下子都散了代兵，我還是他的小朋友尼酿，我沒有犯錯。最后植影，我只記得我伏在他膝蓋上哭著清空身體里贅余多年的黑暗時裳擎，他溫柔地拂去落在我肩頭的桃花，把溫?zé)岬氖址旁谖冶成陷p輕拍著思币。
風(fēng)搖云動鹿响。故人遠(yuǎn)走。
4.生死難休意難平
收集完她的記憶支救，我睜開眼看到她的頭發(fā)竟然在回憶里一下全白了抢野，讓我想起她獨自離開的那晚下的雪。
安老師葬禮的那天下午她在安老師的床上吞了許多安眠藥各墨，一路隨他而去指孤。
她要求我替她保管記憶，在她下一世還給她贬堵，這樣下一世她就可以找到她的愛人恃轩，彌補(bǔ)這一世的遺憾。
我把這個女人的記憶放在我的手鐲里黎做，手鐲是晶瑩的粉色叉跛，主桃花。帶回浮生館蒸殿，師父把它放在了院子里的桃花樹上筷厘，這課樹上掛了太多這樣意念深重的記憶，也不知它能不能承受宏所。但愿下次見她時酥艳，她能如愿。
向師父說明這個女人保管記憶的訴求爬骤，師父給了我和顧這一人一狗同樣的糖葫蘆充石，顧是只吃肉的狗，就把糖葫蘆都給我了霞玄，唉!這一樹記憶的主人都不懂得糖葫蘆的甜骤铃。
