《俗世奇人》是一本畫風(fēng)清奇的小書铁孵。對(duì)锭硼,畫風(fēng)!
這是非常正宗的中國(guó)風(fēng)蜕劝,里面有許多非常地道的中國(guó)手藝人檀头。馮驥才先生的另一個(gè)身份是畫家,早年在天津從事繪畫工作熙宇,后專職文學(xué)創(chuàng)作和民間文化研究鳖擒,曾發(fā)起中國(guó)民間文化遺產(chǎn)搶救工程,可以說烫止,他是最懂民間藝術(shù)家的作家蒋荚。
《俗世奇人·足本》其實(shí)是兩部《俗世奇人》的合集,馮驥才早期曾寫過一本短篇故事集馆蠕,記錄了天津坊間流傳的一些奇人妙事期升,多年后增補(bǔ)的18個(gè)故事也是這種題材,因此就沿用了這個(gè)名字互躬。相比前作播赁,后來的故事內(nèi)容上稍有差別:前18個(gè)故事主題偏向于“奇人”,人物本身即是亮點(diǎn)吼渡;后18個(gè)故事的主題偏向于“世相造就奇人”容为,給人的感覺是一旦脫離背景,奇人便不足為奇了。
這是我所熟悉的俗世坎背,街坊鄰里愛嚼舌頭替劈,好熱鬧;手藝人愛出風(fēng)頭得滤,好攀比陨献,心高氣傲;生意人能說會(huì)道懂更,精明強(qiáng)干眨业;到哪兒都會(huì)有熱心腸的群眾,但再大的“他人家事”也不摻和(所以給了騙子可乘之機(jī))沮协;總也趕不完的時(shí)髦和看不透的世相龄捡,永遠(yuǎn)充滿好奇永遠(yuǎn)熙熙攘攘。這是商埠皂股,是市井墅茉,有著小城小民才會(huì)倍感親切的濃濃煙火氣息。
這里有“僅供瞻仰切勿模仿”的奇人呜呐,有手藝精湛的就斤,比如一天刷一間房的粉刷師傅——學(xué)他可能會(huì)餓死,隨手就能捏出模型嘲笑土豪的泥人師傅——可能會(huì)被揍到斷手蘑辑,神乎其技的釣魚圣手——可能會(huì)被舉報(bào)洋机;有個(gè)性古怪的,比如不交七塊不給看病的知名接骨大夫——會(huì)被罵死洋魂,低調(diào)有品醉姿銷魂的嗜酒老太——會(huì)上電視绷旗,學(xué)男子梳背頭的時(shí)髦女子——如今就是板寸都紅不起來了;也有確確實(shí)實(shí)存在于世間副砍,可能讓人想要模仿又想敬而遠(yuǎn)之的“實(shí)用人才”衔肢,比如交際大師“死鳥”——鳥兒替他吐露真言毀了過往拍下的馬屁镊靴,談判大師楊巴——察顏觀色技能強(qiáng)得可以開課了冷冗,推廣大師皮大嘴——民國(guó)時(shí)期的頂尖段子手,營(yíng)銷大師辛掌柜——這么欲擒故縱地賣東西在我們小城是很常見的……
手藝人和怪人都很讓人羨慕养葵,前者有種“仗藝走天涯”的自豪和俠氣心剥,后者能在俗世的偏見中堅(jiān)持做自己邦尊。他們簡(jiǎn)直就是外星人一樣的存在。
一定會(huì)有人笑我:這不過是小說优烧,這樣的人現(xiàn)實(shí)里又不會(huì)有蝉揍,即使有也很難生存下去,何必太當(dāng)真∑杪Γ現(xiàn)在只捧“實(shí)用人才”又沾,手藝人早被遺忘啦弊仪。
當(dāng)然知道是小說。坊間傳聞都是往玄了說捍掺,越神秘越夸張撼短,越好,要的就是這種“只想得到偏偏做不到”的傳奇意味挺勿。
可我羨慕的是這樣一種生活情趣,小民愛熱鬧喂柒,會(huì)捧也會(huì)噴不瓶;手藝人愛較真也愛出風(fēng)頭,新花樣層出不窮灾杰。對(duì)蚊丐,就愛他們的“好奇心”和“追星”,還有打磨技藝時(shí)的執(zhí)著艳吠。要溫飽也要看熱鬧麦备,要賺錢也要做自己,想靠手藝吃飯是要有底氣的昭娩,迎合市場(chǎng)之前凛篙,先迎合自己。比方說這泥人栏渺,我愛怎么捏怎么捏呛梆,你愛買不買,反正我不會(huì)餓死磕诊,不會(huì)被埋沒填物。又不止于“只迎合自己”,能在碼頭立足的霎终,都是征服市場(chǎng)的大俠滞磺。
在《俗世奇人》里,手藝人的故事占了很大一部分莱褒。馮驥才先生是民間藝術(shù)愛好者击困,從小生活在天津,在他的成長(zhǎng)環(huán)境里保礼,能讓人嘖嘖稱奇的沛励,首推手藝人,因?yàn)椤霸谔旖蛐l(wèi)炮障,人們只服手藝人”目派。我不知道現(xiàn)在還有沒有這樣的市井,只知道手藝人越來越少胁赢,越來越低調(diào)企蹭。牛人倒是越來越多,比如“那個(gè)人做實(shí)驗(yàn)很棒啊”、“那個(gè)人英語(yǔ)很厲害啊”谅摄、“網(wǎng)上有個(gè)人一年要讀500本書啊”……之類的徒河。
這有什么情趣可言嗎?
但其實(shí)送漠,我也是個(gè)沒什么情趣的人(唔顽照,還真不好意思說別人沒情趣),不過是偶爾吹吹土闽寡,讀讀閑書代兵,看著別人有意思的故事跟著樂而已。不愛生活爷狈,嚴(yán)重缺乏發(fā)現(xiàn)奇人的本事植影,只是一個(gè)俗人而已。
俗世這么大涎永,應(yīng)該不止有我一個(gè)俗人是吧思币?只有我很難發(fā)現(xiàn)奇人嗎?