在這個世界上臀栈，有一種人好像是沒有感情的。我們常常將他們稱作“愛無能”挠乳，但實際上权薯，讓他們無能的不僅僅是不會愛。他們?nèi)狈θ穗H間真實的情感的體驗睡扬，也仿佛永遠不會陷入常人的愛恨情仇盟蚣，在心理學(xué)中，這些人被稱為“情緒無能”卖怜。

他們的生活往往冷漠屎开、機械而有規(guī)律；但正因為不具備常人的情感马靠，他們卻容易對人世間的事物有著超乎常人的理解奄抽。他們可能是才華橫溢的，可能會取得比普通人更高的成就甩鳄，身上總是散發(fā)出迷人的氣息逞度。總有人愛他們妙啃，想要接近他們档泽，也總是無功而返俊戳。

一個“愛無能”的一生會怎樣度過，又會有什么樣的結(jié)局馆匿？電影《野草莓》就講述了一個這樣的主角的故事抑胎。這部電影是瑞典電影大師英格瑪·伯格曼的代表作之一，曾獲第八屆柏林電影節(jié)金熊獎渐北。

伯格曼是20世紀(jì)五六十年代歐洲現(xiàn)代派電影的大師阿逃，與意大利導(dǎo)演安東尼奧尼、費里尼赃蛛、法國的“新浪潮”導(dǎo)演們等齊名盆昙。《野草莓》則是電影史上的一部必看之作焊虏。

故事中淡喜，年邁的醫(yī)生伊薩克駕車去大學(xué)接受榮譽學(xué)位，在途中诵闭，他回憶起了自己的一生炼团。

伊薩克·博格（維克多·斯約斯特洛姆 飾）是一位78歲的老醫(yī)生，從業(yè)50多年疏尿，受人尊敬瘟芝，蘭德大學(xué)要授予他榮譽學(xué)位。他在授勛前晚褥琐，形容自己的一生是“為了面包而辛苦開始锌俱，為了對科學(xué)的愛而結(jié)束”。

但是敌呈，就在這一晚因為一個可怕的夢（后文會提到）贸宏，78歲的老人突然決定不坐飛機，而是開車去領(lǐng)獎磕洪，為此還和女管家大吵一架吭练。而伊薩克的兒媳瑪麗安正在伊薩克家中借住，她聽到吵架聲析显，得知伊薩克要開車去蘭德鲫咽，便想搭車一道回去。于是谷异，老人和兒媳一起踏上了旅程分尸。在路途中，伊薩克重回舊地歹嘹，看望年少時的房子箩绍，拜訪了高齡尚在的母親，回憶起了自己的家庭和一生荞下。

代代相傳的自私和冷漠

在路上伶选，伊薩克和兒媳瑪麗安談起了他的兒子伊沃德的事情。瑪麗安說尖昏，伊沃德可能在恨著父親仰税。伊薩克有些驚訝，問瑪麗安為什么他們不喜歡自己〕樗撸瑪麗安說出了心里話：“你就是個自私的老頭陨簇。在你慈善的外表下，你就像釘子一樣頑固迹淌『诱溃”

原來，瑪麗安來到伊薩克這里居住唉窃，是因為她和伊沃德的感情出現(xiàn)裂痕耙饰，她希望伊薩克能幫助他們。然而纹份，伊薩克完全不想被牽扯到他們的感情糾紛中苟跪，還說自己不負責(zé)精神痛苦，需要的話就自己去找心理醫(yī)生蔓涧。

聽到這些控訴的話件已，伊薩克卻不愿意承認(rèn)，他一邊隨口問道“我說過嗎元暴？”篷扩，一邊還用高高在上的語氣說著：“很遺憾你憎恨我≤哉担”

但兒媳的話還是對老人產(chǎn)生了些許刺痛鉴未。伊薩克有些疲憊，在車?yán)锼损蹋褋頃r歼狼，他告訴瑪麗安自己做了一個夢。他感覺最近的夢很奇怪享怀，似乎是想要告訴自己什么：在夢中羽峰，“我死了，雖然我還活著”添瓷。

當(dāng)瑪麗安聽到這句話時梅屉，她很驚訝，因為伊薩克的兒子鳞贷、自己的丈夫伊沃德也曾這么形容自己坯汤。

事實上，伊沃德也繼承了父親的冷漠〔罄ⅲ瑪麗安前一陣子懷孕了惰聂，決定生下孩子疆偿，但伊沃德卻不僅沒有要當(dāng)父親的興奮，卻對此非常生氣搓幌。他直言自己不想要孩子杆故，并讓妻子在自己和孩子之間做出選擇。

他聲稱溉愁，生孩子是荒謬的处铛，孩子們生活得不一定會比自己更好。當(dāng)瑪麗安生氣得罵他是懦夫時拐揭，他終于說出了自己內(nèi)心真實的原因：“這生活令我厭惡撤蟆，我不會被迫接受責(zé)任使我過自己不想過的生活√梦郏”

伊沃德不愿意被拖累家肯，他厭惡過自己不想過的生活，厭惡承擔(dān)自己不愿意承擔(dān)的責(zé)任盟猖。他覺得這一切沒有正誤之分息楔，每個人都是按照自己的需要而行動。他和瑪麗安的需要不同：妻子需要創(chuàng)造生命扒披，而他活著只是為了等待自己的死亡值依。

伊薩克聽了兒媳瑪麗安的敘述，內(nèi)心仿佛被觸動了碟案。但他根本不會安慰別人愿险，只是對瑪麗安說：“如果你想吸煙，我不會介意价说×究鳎”

流著淚的瑪麗安，繼續(xù)回想起剛才跟著伊薩克拜訪他的母親時的情景鳖目。她似乎找到了丈夫如此冷酷無情的原因：不僅伊薩克是一個情緒無能的人扮叨，在他的母親（瑪麗安丈夫的祖母）身上也能找到這種冷漠的影子。

伊薩克的母親已經(jīng)96歲领迈，依然筋骨靈活彻磁。她見到自己的孫媳婦來到身邊問候時，沒有絲毫的熱情狸捅，而是板著臉衷蜓、訓(xùn)斥般地問她為什么在閑逛，為什么不和丈夫孩子在一起尘喝。

她從盒子里翻到自己和幼年的伊薩克的合影磁浇，伊薩克想要收藏這張照片，她卻冷冰冰地說了一句：這只是垃圾朽褪。

在瑪麗安看來置吓，伊薩克的母親是個冷若冰霜的老女人无虚，她比死亡還要更令人害怕。

也許是基因和天性使然衍锚，也許是家庭環(huán)境從小給人的影響友题，伊薩克從來都無法從母親那里獲得應(yīng)有的愛，同樣构拳，他也沒能給予自己的兒子足夠的關(guān)切，伊沃德在這樣的家庭環(huán)境中成長梁棠，最后也變得冷酷無情——這仿佛是“情緒無能”在一個家族里的代際傳遞置森。

瑪麗安漸漸發(fā)現(xiàn)，支撐和維系這個家族的僅僅是血緣關(guān)系符糊，而不是彼此間的情感凫海。他們用冷冰冰的原則面對世界，避開混沌紛雜男娄、飄忽善變的個人情感行贪，似乎只要如此，人生就能變得有條不紊模闲，但結(jié)果他們又被這些原則束縛建瘫，失去了對人情的感知，變得麻木不堪尸折。

他們在其中長久地生活著啰脚，或許他們自己早已習(xí)慣了這種模式，察覺不到有什么異樣实夹。只有當(dāng)瑪麗安作為家族的外來人進入家庭的時候橄浓，才會發(fā)現(xiàn)，并感到無法接受這樣的關(guān)系亮航。

情緒無能的懲罰是孤獨

對于一個情緒無能的人來說荸实，受到傷害最大的，是那些離他們最近的人缴淋，或者說是那些試圖靠近他們的人准给，因為他們永遠無法真的讓他人靠近。同樣重抖，維持情緒無能的狀態(tài)對于他們自己來說圆存，或許是一種自我保護的方式，但它也會帶來對自我的損傷仇哆。

當(dāng)伊薩克的母親和伊薩克一起翻看舊物沦辙，講述自己的生活時，她也談起了自己凄慘的晚年：盡管兒孫滿堂讹剔，卻門可羅雀油讯，很少有人來看望她详民。不過，談起這些時她除了一絲自嘲陌兑，并沒有展露任何悲傷和愧疚沈跨。

伊薩克也沒能幸免，他也為自己的情緒無能付出了巨大的代價兔综。

行至中途饿凛，伊薩克決定停下，到兒時的老房子看一看软驰。在這片野草莓生長的美麗的地方涧窒，平日冷漠的他也有些多愁善感，望著老房子锭亏，往日的回憶在他眼前浮現(xiàn)纠吴。

他想起了自己的初戀——薩拉，兩人那時已經(jīng)訂婚慧瘤。在薩拉的眼中戴已，伊薩克是個好人，聰明锅减，道德高尚糖儡，多才多藝，念詩彈琴怔匣。然而休玩，雖然薩拉深愛著他，卻也發(fā)現(xiàn)難以走進伊薩克的內(nèi)心劫狠。她經(jīng)常對伊薩克談?wù)摰臇|西感到無法理解拴疤，既感受到他思想的可怕，又感覺自己在他面前毫無價值独泞。

由于薩拉與伊薩克之間存在著如此重大的裂縫呐矾，使得堂弟西夫里趁虛而入。西夫里雖然沒有多少才華懦砂，但他熱情大膽蜒犯，瘋狂地追求薩拉，令她難以拒絕荞膘。薩拉被這種熱切而真摯的感情所感染罚随，最終離開了伊薩克，嫁給了西夫里羽资。

伊薩克的這段初戀失敗了淘菩，盡管他后來也步入了婚姻家庭生活，但他的婚姻生活也不美滿，最終妻子也出軌了潮改。

電影中狭郑，伊薩克做了很多次夢，一些在平日里他無法面對的場景汇在，無法感受的擔(dān)憂都在夢里出現(xiàn)了翰萨。比如，在夢中糕殉，他重新來到當(dāng)年看見妻子出軌時的場景亩鬼，聽著妻子對他的控訴。

在妻子看來阿蝶，伊薩克永遠都像上帝一樣雳锋，高高在上地旁觀著別人的痛苦。即便面對的是自己最親密的人赡磅，他也毫不在意魄缚，而是說著偽善的套話宝与。

他的妻子被他逼得歇斯底里焚廊，然而，伊薩克雖然表面上看起來很傷心习劫，并承認(rèn)是自己的錯咆瘟，但他卻絲毫沒有表現(xiàn)出情感上的溝通，竟然選擇了給妻子打鎮(zhèn)靜劑诽里。

他的妻子終于無法忍受這樣毫無人性的婚姻袒餐，她的那場出軌，實際上只是對伊薩克的一場報復(fù)谤狡。

伊薩克一直用冷漠將自己置身于高處灸眼，仿佛超脫事外，審判著別人墓懂。然而這一次焰宣，他在夢中接受審判。 夢中捕仔，伊薩克詢問審判官匕积，自己該接受什么樣的懲罰。夢中的審判官對他說：孤獨榜跌。

恍惚中的伊薩克繼續(xù)問他：沒有仁慈闪唆？對方卻沒有回答。

對于情緒無能的人來說钓葫，孤獨是他們的一種習(xí)慣悄蕾，卻也是他們必須要承受的懲罰。他們以為自己安于這樣的孤獨础浮，但在潛意識中笼吟，連他們也不能免俗库物，會感到對孤獨的恐懼。

在影片的一開始贷帮，伊薩克就做了一個奇怪的夢戚揭。他夢見自己在早晨出去散步，竟在空蕩蕩的街上迷了路撵枢。街上的鐘沒有指針民晒，他困惑地掏出手表，想看看時間锄禽，結(jié)果手表也沒有指針潜必。

伊薩克在慌張中看到一個人，背對著他沃但。他走過去磁滚，拍那人的肩膀。對方轉(zhuǎn)過頭宵晚，嚇了他一跳垂攘。這個人的臉圓圓的，五官被擠成一團淤刃，沒有清晰的面孔晒他，隨后就倒在地上，身體化為了一灘水逸贾。

不知從哪里傳來了鐘聲陨仅。一輛送葬的馬車從街角走來，沒有馬車夫铝侵。馬車撞上路燈灼伤，棺材在搖晃中掉落，一只手露了出來咪鲜。伊薩克走過去狐赡，結(jié)果被一把抓住，他看到：棺材里的人原來是自己嗜诀，自己正孤零零地伸出手來猾警。

這其實，就是他潛意識里隆敢，對于“孤獨的存活著”的一種最為真切的感覺：雖然活著发皿，卻猶如已經(jīng)死了。一個沒有“鏈接”的環(huán)境就是生者的地獄拂蝎。

愛是艱難的穴墅，但值得用一生去學(xué)習(xí)

在情緒無能的人心中，他們并不認(rèn)為人與人之間的情感聯(lián)系很重要，也無法對他人的情感產(chǎn)生足夠的共鳴玄货。當(dāng)內(nèi)心偶然生起波瀾的時候皇钞，他們的第一反應(yīng)便是否定或忽視。

如果說松捉，愛是一種能力夹界，那些孤獨而冷漠的人，則沒有習(xí)得這種能力隘世。即便伊薩克是個經(jīng)驗豐富的醫(yī)生可柿，即將接受榮譽學(xué)位的教授，但他對于愛卻知之甚少丙者。

在夢里的測試中复斥，他積累的深厚知識被他徹底地忘記，他無法使用顯微鏡械媒，不知道黑板上醫(yī)生的第一職責(zé)的意思目锭，也無法正確地問診。

也是在夢中纷捞，初戀薩拉講述了自己嫁給西夫里的原因：他們擁有共同的語言痢虹，也懂得如何相愛，而伊薩克卻仿佛連基本的喜怒哀樂都不會兰绣，更不懂得愛的意義世分。她舉起鏡子编振，讓伊薩克直視自己麻木的面容缀辩。因為麻木，身為醫(yī)生的他卻完全不了解踪央，人可以有怎樣的心靈的痛苦臀玄。

最后，伊薩克終于抵達蘭德大學(xué)畅蹂，參加隆重的授勛儀式健无。但經(jīng)過了這一段旅程的他，并沒有像當(dāng)初想象得那么開心和榮耀液斜。他的心思飄忽在儀式之外累贤，他思考著夢、記憶和現(xiàn)實交雜的一片混沌少漆，似乎終于從中懂得了什么臼膏。

晚上，伊薩克向女管家因為出發(fā)前的無禮爭吵而道歉示损。這樣的舉動嚇壞了女管家渗磅，她問道：“你病了嗎？”

等女管家把一切打理好，向他道晚安時始鱼，他還建議兩人可以互稱姓名仔掸。一開始，女管家對于伊薩克的轉(zhuǎn)變感到非常不適應(yīng)医清，但最后離開時起暮，她還是表達了好感。

伊薩克躺在床上后会烙，聽到兒子和兒媳來家中換鞋要去參加舞會鞋怀，他又把兒子伊沃德叫到床前，（略顯艱難地）問起他們的感情問題持搜。

瑪麗安換了新鞋子進了房間密似，伊薩克對于她這次的隨行表示感謝，并第一次說出了自己對她的喜愛葫盼。

在夢與現(xiàn)實的邊緣残腌，伊薩克又回到了記憶中美好的往日時光，那個野草莓成熟的季節(jié)贫导。他的初戀和兄弟姐妹們都那么朝氣蓬勃抛猫，嬉嬉鬧鬧。在薩拉的帶領(lǐng)下孩灯，他在河邊看見了自己的父母闺金，他們向自己微笑著揮手。

這個夢是如此美好峰档，沒有喻指孤獨的空蕩蕩的街道败匹，也沒有缺乏生命氣息的無指針鐘表，不再是面目模糊的人讥巡，喻指冷漠的面孔掀亩，也不再是被送葬的自己，喻指行尸走肉欢顷。

就像我們在前面所提到的槽棍，愛是一種能力，如何感受到自己的情感抬驴，如何去表達對他人的愛炼七，都是需要學(xué)習(xí)的。有的人天生就更懂得感受和表達愛布持，他們或許是在充滿愛的環(huán)境中成長的豌拙；而對于有的人來說，這可能是人生中最困難的事鳖链。

也許是初戀薩拉舉著鏡子姆蘸，讓伊薩克看到自己的那一幕刺痛了他墩莫。很多愛無能的人是很難面對自己的。他們活在漂亮的偽裝下逞敷，對他們來說狂秦，體會到內(nèi)心真實的情感，比對他人的共情更難推捐。78歲的老人伊薩克是勇敢的裂问，當(dāng)他直面自己的麻木和冷漠，對人生有了新的領(lǐng)悟之后（盡管是在人生的最后階段才有所領(lǐng)悟）牛柒，他愿意嘗試著改變堪簿。那些被他長久忽略的愛、理解皮壁、情緒的流動椭更，他愿意在生命的盡頭從頭學(xué)起。

德國詩人里爾克曾說：“愛蛾魄，很好虑瀑；因為愛是艱難的。以人去愛人：這也許是給予我們的最艱難滴须、最重大的事舌狗，是最后的實驗與考試，是最高的工作扔水，別的工作都不過是為此而做的準(zhǔn)備痛侍。所以一切正在開始的青年們還；他們必須學(xué)習(xí)魔市。他們必須用他們整個的生命主届、用一切的力量，集聚他們寂寞嘹狞、痛苦和向上激動的心去學(xué)習(xí)愛岂膳∈母停”

想對所有被困在“情緒無能”的狀態(tài)里的人說磅网，你也還不晚嘗試著拿起那面鏡子——雖然這樣的體驗既困難又危險，但它會帶來的回報也會是前所未有的令人滿足筷屡。愛是困難又危險的涧偷，卻同時也是最值得的事。愿你在人世走過的這一遭毙死，能夠淋漓盡致地去體驗燎潮。