三十年苦酱。反復(fù)提這個時間，是為了懷舊给猾，感嘆一下時間的流逝疫萤，還是為了展望，對比一下今天之于昨天的改變敢伸？

大部分人選擇了前者扯饶。

崔健選擇了后者。

但在大部分人的認(rèn)識中，自動判定他是為前者而來尾序。

比如钓丰，段子手會這樣調(diào)侃那個晚上：一群房產(chǎn)市值過千萬的中年男人，含著淚跟崔健合唱《一無所有 》每币。

然而事實是斑粱，崔健根本不想唱《一無所有》。他的價值和貢獻(xiàn)脯爪，也絕對遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這一首歌。

可惜的就在矿微，他想唱那些更先鋒更深刻的新歌痕慢，卻越來越少人聽了。他終于解禁回歸涌矢，他的能力越來越大掖举，可再也沒有時代等著他引發(fā)共振。

到場的一大部分人娜庇，就是想聽《一無所有》塔次，和沒買票的人一樣，不關(guān)心你是不是有什么更有價值的新作品名秀，只把你當(dāng)作一個上世紀(jì)的符號励负。

他們用「三十年」給一個務(wù)實者蓋棺定論。

其實肤舞，如果多花一點功夫了解崔健在做什么锌介、想做什么灯节，就能多一份理解，甚至多一份希望略吨。

可惜，沒多少人有這個閑心思考阱。

= 懷舊vs革新 =

崔健的專業(yè)態(tài)度和音樂革新翠忠，國內(nèi)很少有人趕得上，但總被符號光環(huán)所掩蓋乞榨。他對音樂本身的執(zhí)著和追求秽之，其實在演唱會嘉賓上就可見一二。

崔健這次請了兩撥很有意思的嘉賓姜凄。他們的共同點是政溃，大眾知名度都不高，請他們多賣不了一張門票态秧；他們的不同點是董虱，一位是功成名就的世界十大殿堂級鼓手，另外幾位是比崔健女兒大不了幾歲的饒舌界新人。

→ Stewart Copeland愤诱，警察樂隊鼓手云头，已經(jīng)64歲高齡，但現(xiàn)場依舊勁爆淫半。警察樂隊曾經(jīng)是崔健那代人的主要搖滾啟蒙溃槐，而Copeland本人在雷鬼樂上造詣深厚。

→ Bbox賈宏龍和MC大衛(wèi)科吭、MC大痣昏滴，對于不聽說唱的人群，是完全陌生的存在对人。而作為本身小眾的群體谣殊，如果沒有崔健邀請，登上工體是件太遙遠(yuǎn)的事牺弄。

他們還有一個共同點姻几，是對崔健在音樂上的啟發(fā)和互動。崔健珍惜和Copeland在雷鬼樂上的交流势告，也喜歡和年輕人們玩說唱蛇捌。許多人都知道，崔健自己平日經(jīng)常出現(xiàn)在某幾家Livehouse里看演出咱台，有時還會上去玩即興络拌。

Copeland給崔健打了三首歌，第一首是崔健自己翻譯的警察樂隊名作《漂流瓶》吵护，后兩首都來自崔健新專輯《光凍》盒音。和三位饒舌歌手的合作，則是十幾年前的說唱作品馅而，甚至單獨給他們大把時間玩Freestyle祥诽，秋野也上臺一塊合了一首《混子》。

——（臺上問）你們過得怎么樣瓮恭？

——（臺下答）湊活雄坪！

這是崔健會在演唱會上玩的經(jīng)典段落。問什么屯蹦，臺下的人都回答「湊活」——但這也得需要崔健提前調(diào)動维哈。說唱和雷鬼，對于很大一部分懷舊歌迷登澜，是遙遠(yuǎn)的存在阔挠。這首歌也不像歌，歌詞「太長不看」脑蠕，就是玩购撼。

就像崔健第一次玩說唱時跪削，許多人說崔健背叛了搖滾。后來迂求，崔健每出一張新專輯碾盐，每一次玩新東西，就會遭到反對的聲浪揩局，直到沉淀一段時間后開始有人反省毫玖，是不是崔健超前于時代，而我們沉迷于昨天凌盯。

其實付枫，在演唱會的其他方面，崔健也親力親為著各種新鮮的嘗試驰怎。在演唱會前公布的舞美概念圖中励背，著名建筑師馬巖松為崔健提供了一款把工體橫過來用的設(shè)計：舞臺占據(jù)體育場的長邊。但這個設(shè)計最后沒能成行砸西。就像在正式演出前最后一刻，還有領(lǐng)導(dǎo)來現(xiàn)場關(guān)照叮囑址儒。很多想法只能停留在想法芹枷。

不管孰對孰錯，我們應(yīng)該看見的莲趣，都不是一個停滯不前的崔健鸳慈，而是不斷挑戰(zhàn)革新的崔健。崔健做《光凍》這張新專輯喧伞，為了達(dá)到做好的效果走芋，做了十年。但許多人提到這張專輯潘鲫，聽都沒聽過就給兩個標(biāo)簽：「老了」和「才盡」翁逞。

= 想聽vs想唱 =

崔健對《光凍》很有自信「嚷兀《光凍》有九首歌挖函，演唱會上唱了五首之多，開頭和結(jié)尾用的是兩首新歌（《死不回頭》《光凍》）浊竟，另外兩首邀請Copeland打了鼓（《酷瓜樹》《魚鳥之戀》）怨喘，還有一首，是崔健最喜歡的一首振定，《外面的妞》必怜。

但提到這首歌時，崔健有些苦惱有些自嘲后频，他說不明白為什么很多人不喜歡這首歌梳庆，說難聽；這明明是他最用心最深刻的一首。他為這首歌拍了MV靠益，在演唱會上配了現(xiàn)代舞丧肴，外界的評論不影響他堅持自己。演唱會上胧后，他說芋浮，「我再次撒個嬌，這首歌我一定要唱」壳快。

之所以有個「再」字纸巷，是因為前幾首，他唱了《時代的晚上》眶痰。

在唱這首歌之前瘤旨，崔健有一段獨白，「我自己有很長的時間都在糾結(jié)竖伯，今天到底是該演一些大家熟悉的歌呢存哲，還是演一些我自己想唱的歌」。最后他還是選擇了唱自己想唱的七婴。比如祟偷，這首曾經(jīng)因為走說唱路線被大加批判的《時代的晚上》。

境況和《外面的妞》頗有相似之處打厘。

但「想聽」和「想唱」之間修肠，他選擇了后者。

其實户盯，在選擇演唱會主題時嵌施，崔健曾想在「死不回頭」和「光凍」間選一個。不過為了配合團(tuán)隊莽鸭，還是定為更有傳播價值的「滾動三十」吗伤。演唱會曲目編排上，仍可以看到崔健對新專輯的偏愛——三十年這個時間節(jié)點的重要性硫眨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于他要把新作品展現(xiàn)出來的渴望牲芋。

演唱會開場唱到第四首，才出現(xiàn)了《假行僧》這樣便于大合唱的曲目捺球。演唱會在曲目編排上還是注意了協(xié)調(diào)缸浦，畢竟現(xiàn)場有太多的人，就是奔著《一無所有》來的氮兵。

后面裂逐，《一塊紅布》和《花房姑娘》也巧妙嵌入到不同的環(huán)節(jié)里，一首問天問地泣栈，一首回味青春卜高，這兩首經(jīng)典都得到了不錯的演繹弥姻，盡管穿插在了「新歌」之間。

真正的「老歌」狂歡仿佛最后才出現(xiàn)掺涛，雖然崔健選擇了用《光凍》結(jié)尾庭敦，但在返場之后，連唱三首「老歌」薪缆，全部來自他最早的搖滾專輯《新長征路上的搖滾》秧廉。從「不是我不明白，這世界變化快」到「一二三四五六七」拣帽，一直到最后疼电，所有人最想聽到，崔健不一定想唱到的减拭，《一無所有》蔽豺。

畢竟，有那么多人拧粪，只是想來圓一個夢修陡。

所以，這場融合了50后到90后的演唱會可霎，欣賞音樂的和尋找情懷的各取所需濒析，唱歌的和聽歌的也各取所需。不都是熱血啥纸，也不都是懷念，各摻一半婴氮。這場演唱會的復(fù)雜程度斯棒，遠(yuǎn)不是抖一兩句機靈、貼一兩個標(biāo)簽就能概括主经。

= 教父vs孫子 =

「這三十年有太多人把我們供在神壇荣暮，我想下來，滾在土地上罩驻。神壇很好玩穗酥，你們有機會也可以去玩玩』荻簦」

崔健這段話里砾跃，或許有「滾動三十」的另一番含義。這個滾不是簡單的對應(yīng)「搖滾」节吮，而是真的想告別神壇抽高，在地下滾起來。

他在電視上更激進(jìn)地說：「從現(xiàn)在開始透绩，我要做搖滾的孫子翘骂”谙ǎ」

崔健沒有辜負(fù)過「搖滾教父」的稱號，從未放下過無形中的「責(zé)任感」碳竟。包括去年參加《中國之星》草丧，很多選擇都是出于那種責(zé)任感。但是莹桅，責(zé)任歸責(zé)任昌执，「教父」，崔健不愿再當(dāng)了统翩。

其實仙蚜，回到之前，教父這個名字還有號召力厂汗，人們還愿意聽他的見解委粉。可是到了后來娶桦，教父的名號就只剩下名號了贾节。被電視綜藝消費一番之后，崔健似乎看得更透了衷畦。被人稱為「教父」栗涂，不再是一種尊敬，而是一種蓋棺定論祈争，他們認(rèn)定斤程，你已經(jīng)成為一個靠吃老本活著的時代符號。

崔健是一個務(wù)實者菩混，兢兢業(yè)業(yè)做著許多事情：影響深遠(yuǎn)的真唱運動忿墅，國內(nèi)最頂級的樂隊配置，世界最前沿的音樂制作沮峡，再音樂風(fēng)格上執(zhí)拗探索……這些事疚脐，同樣，你可以說他是以教父的身份去帶頭邢疙，也可以說棍弄，他是以一個「孫子」一樣踏實的心態(tài)做事情∨庇危可就算影響力不如以前呼畸，很難再創(chuàng)造潮流，他崔健也不是一個吃軟飯的人颁虐，不是靠「教父」名號謀生的人役耕。

只不過，這是一個辭藻掛不住光環(huán)的時代聪廉，「教父」光輝招的仇恨瞬痘，遠(yuǎn)沒有一句自嘲一句「孫子」帶來的安逸舒坦故慈。崔健沒必要自嘲，他可是「教父」這頂高帽框全，戴不下去了察绷。

但高帽從來不是想摘就能摘。不管崔健再怎么用實際行動辯解津辩，仍然少不了不分青紅皂白的聲音拆撼。在解讀崔健這件事上，早就有了固定的套路喘沿。比如闸度，有一種用時間度量崔健的方法，那就是蚜印，離1986年的《一無所有》越遠(yuǎn)莺禁，崔健失落的時間越久。簡單到不用套公式窄赋，直接出結(jié)論哟冬。

崔健選擇了《光凍》中的新歌作為演唱會開場。湊巧的是忆绰，這首歌的名字浩峡，叫《死不回頭》，正好和《一無所有》對應(yīng)错敢。

宣傳語上說：三十年前翰灾，一無所有；三十年后稚茅，死不回頭纸淮。

作為宣傳語本來沒有問題，但無形之中峰锁，崔健為新歌做的所有努力，在這樣的排比之中双戳，又被簡化成了一個「態(tài)度」虹蒋。

這種態(tài)度太微妙了。我們又開始轉(zhuǎn)身懷舊飒货，忘了時間本身就該拋下過去往前走魄衅。