今天是農(nóng)歷二月二十九添瓷，是母親去世一周年忌日梅屉。從日記中挑出有關(guān)母親的文字，看看母親最后的樣子仰坦，想想我們母子們在一起的日子履植。

父親2010年秋天去世，母親第二年春夏之交腦梗悄晃，住院一個多月玫霎，落下了偏癱，生活基本上不能自理妈橄，下不了床庶近，穿衣、洗臉眷蚓、大小便鼻种、從床上坐起身等等都離不了人。好在母親一個胳膊能動沙热，在床邊系一根繩子叉钥，她拽著繩子可以在床上自己翻翻身。吃飯時篙贸，我們把飯碗端到她枕頭邊投队，她側(cè)過身子，用那只還能動的手拿勺子舀著吃爵川、舀著喝敷鸦。她不讓別人喂，說自己吃飯得勁寝贡。癱瘓初期扒披，母親在老家王村由二弟照看。后來幾年圃泡，因病情加重碟案，看護(hù)難度加大，我們弟兄三個就輪著管了颇蜡。其間蟆淀，2015年七、八月份澡匪，曾試著讓母親住康寧護(hù)理院，但只住了兩個月褒链，她就死活不住了唁情。在村子里生活了一輩子的人，自由慣了甫匹，讓她按時作息甸鸟，受人管束惦费，她受不了。這個我們做子女的能理解抢韭。

2018年

12月2日? 星期日

中午前薪贫，把母親從三弟家接了過來。

12月4日? 星期二

母親晚上睡覺不能自己翻身了刻恭，昨晚從12點(diǎn)多到天亮我起床五六次幫她翻身瞧省。盡管穿著紙尿褲，被子褥子還是有尿濕的地方鳍贾。肌肉收縮導(dǎo)致的左腿變形鞍匾，給她穿衣服、接尿也更難了骑科。穿襪子時橡淑，她的腳總是不受控制地回縮，幾次才能穿上咆爽。

12月6日? 星期四

電信局參加運(yùn)城市建設(shè)森林城市電視電話會梁棠。開完會剛進(jìn)家門，二女正在照顧老媽大便斗埂。我忙把老媽抱到坐便凳上符糊，一只胳膊摟她的肩部，保持她身體平衡蜜笤；另一只手揉她肚子濒蒋，促進(jìn)排便。她喘著粗氣把兔，頭上都出汗了沪伙，就是排不出便。給她擠了開塞露县好，還是不行围橡，我只能從她肛門往外扣了。

12月7日? 星期五

老媽昨晚一次次喚我過她住的里間幫她翻身缕贡，超過十次了翁授，這一夜我跟沒睡覺差不多。早上6點(diǎn)叫我給她穿衣晾咪。穿好衣服收擦，她說又要睡下。她睡下后谍倦，還是不停地喚我塞赂，我假裝睡著了，不理她昼蛀。她就打手機(jī)宴猾。呵呵圆存，睡不成了，起床仇哆。

12月8日? 星期六

母親的病有新情況沦辙，總是說胸口“不好的”。剛躺下就要坐讹剔，坐不了幾分鐘又要躺油讯。傍晚叫診所醫(yī)生紅太到家里來，聽診了胸部辟拷，手摸了腹部撞羽，測了血壓、心電圖衫冻，開了幾種藥诀紊。說可能是心力衰竭。

12月9日? 星期日

母親現(xiàn)在像小孩一樣了隅俘×诘欤“我要穿衣服”“我要吃餅子”“我要吃飯”，這都是她今天早上說過的話为居。她還自言自語了一個順口溜：“我恓huo碌宴，我恓huo。閻王ya蒙畴，不喚我贰镣。”不知是她自己編的膳凝，還是以前學(xué)的碑隆。

入夜后母親要我坐她跟前，她喘著氣蹬音，吃力地說：我說不出話了上煤、出氣粗的，恐怕不行了著淆。我安慰她：不要緊劫狠，沒事。

今晚開始永部，我住母親房間独泞，睡她對面小床上。

12月10日? 星期一

二女打電話讓我早點(diǎn)回家苔埋，說母親今天的情況她一個人照顧不了懦砂。趕回家發(fā)現(xiàn)，母親的癥狀與昨晚一樣：躺下胸悶氣短，坐著好一些孕惜。嘴唇發(fā)青。午飯不吃不喝晨炕。

因下午要見西安來的汾河濕地標(biāo)牌設(shè)計人員衫画，把二弟從王村叫來照看母親。

從網(wǎng)上查母親的癥狀瓮栗，我覺得像是心臟病削罩，上班之前試著給她喝了2粒治療心臟病的藥（紅太前天給的），下班回來見癥狀有好轉(zhuǎn)费奸。難道母親這次真是心臟裁旨ぁ？愿阐！

母親服催眠藥后微服，夢中說了兩句童謠似的話：“我冷（lie）嘀，我冷（lie）嘀缨历，誰家屋里燒火哩”以蕴。叫醒她，問“你冷的辛孵？”她說“不冷”丛肮。

12月11日? 星期二? 晴

二女打電話讓我回家∑歉浚回到家見母親又是胸悶氣短宝与，嘴唇發(fā)青。給她喝了心臟藥冶匹，約半小時后睡著了习劫。

12月13日? 星期四? 晴

母親心臟癥狀基本穩(wěn)定。后半夜她不時吆喝徙硅，說是腿抽得疼的榜聂。腿抽是老毛病嗓蘑。

12月15日? 星期六

在幫母親翻身四五次后，半夜一點(diǎn)多她讓我給她穿衣服桩皿，還說胡話。我問“襖和褲子都穿嗎泄隔？”她說“褲子就穿著哩”拒贱，其實(shí)她是光著身子。過了一會兒闸天，她問我“外頭那么多人，你能睡著覺斜做？”苞氮，其實(shí)外頭沒有人瓤逼。

天亮后霸旗，我把這些話給二女說時，二女說昨天母親告訴她“夢見你姨姨撵枢、金良蔬啡、黑蛋了，黑蛋說:飯在鍋里沟绪，你吃價空猜”蔡海”姨姨和黑蛋都去世好幾年了。

12月16日? 星期日

母親的聲音把我喚醒钝凶，看手機(jī)是凌晨三點(diǎn)多唁影。問她在說什么，她說“我喚我媽哩”据沈。她說的“我媽”就是我的外婆，而外婆去世都三十多年了锌介。

早上八點(diǎn)多叫母親穿衣服，她說“再讓我睡一會兒”发皿，這是她臥床八年多來從沒有過的拂蝎。

母親早上九點(diǎn)多喝了一碗粥后匣屡，一直打著呼嚕睡覺拇涤。午后快兩點(diǎn)時她夢中帶著哭腔喊了兩聲“難受嘀”“不好嘀”鹅士。

母親兩點(diǎn)多吃了半碗蒸南瓜、半個饅頭也拜、一碗粥慢哈，晚上吃了一個包子永票，其余時間都在睡覺玩祟，不叫喊了志秃、不打手機(jī)了棉姐。這幾天明顯感到她身體很虛弱了臭埋。

晚上11點(diǎn)斋泄，給母親脫了衣服，再穿紙尿褲魁莉。但紙尿褲剛穿半截旗唁，母親急促地連聲吆喝“難受的”，要坐起身讶请；在她坐著時把紙尿褲的貼紙粘上夺溢，躺下后又發(fā)現(xiàn)太松了烛谊，再揭開貼紙丹禀，重新貼一遍。接著持搜，幫她側(cè)身朝著墻睡下葫盼。但剛睡下村斟，她又說要翻身邓梅。

12月17日? 星期一

母親昨晚1點(diǎn)多日缨、2點(diǎn)多、3點(diǎn)多三次要我扶她起身面哥，都是坐一會兒就躺下尚卫。等她再次叫我時尸红，我假裝睡著了，不理她特石。我有點(diǎn)感冒鳖链，實(shí)在累得撐不住了芙委。任她一直說“沒人管我了”灌侣。

12月19日? 星期三

母親昨晚折騰了差不多一夜，快到天明才睡了一會兒。

吃晚飯時慨菱，我給她端了半碗蒸西葫蘆符喝、半個饅頭甜孤、一碗米湯缴川，她只沾著菜吃了一口饃把夸，就放下勺子不吃了。我轉(zhuǎn)身時膀篮，她說“我要你在我跟前”——這是幾十年來我第一次聽她說這樣的話誓竿。我吃過晚飯后谈截，背靠墻坐在她床上，她靠著我肩膀睡著了嫂丙。

12月20日? 星期四

天亮跟啤，給母親穿上衣服唉锌，扶她側(cè)著身子睡下袄简。頭剛挨枕頭绿语，她又喘著氣叫“不行了不行了”“我要起哩我要起來哩”。扶她坐起來种柑。幾分鐘后聚请，又點(diǎn)頭叫我稳其；扶她睡下，她拉著我的手不放煤傍。我說“要去給你倒開水喝藥”患久，才放開我的手蒋失。

我準(zhǔn)備上班了篙挽，母親叫“龍龍镊靴，你he我跟前走！”我坐到她床頭敞峭，她說“你坐我跟前旋讹，我覺著就心穩(wěn)了”轿衔。不幾分鐘害驹，她就睡著了宛官。

入夜時分底洗，母大便，量少，硬球狀徐块。

12月21日? 星期五

母親這幾天食量減少了胡控。

下午回家昼激，二女說剛才母親拉住她的手不讓走锡搜，還一個勁地說“我要你哩”耕餐。她守著母親肠缔，看她睡著后，才偷偷出來做飯壹蔓。

母親中午吃了五個餃子猫态，晚飯只喝了一碗大米熬的米湯懂鸵。

12月22日? 星期六? 冬至

夢中是在王村的老房子里匆光，父親在剛進(jìn)門處與一個人坐著說話终息，我與母親坐在靠炕的椅子上周崭⌒颍看見母親光著身子，我讓她穿衣服制跟，但母親說身上熱得難受雨膨，不能穿聊记。

午后母親夢中喊“手里的雞蛋”排监，叫醒她問雞蛋的事社露，她說夢見手里拿著5顆雞蛋琼娘。

12月23日? 星期日

母親吆喝聲時斷時續(xù)，差不多持續(xù)了一夜坷备，早晨五點(diǎn)多扶她坐了一會省撑，再扶她躺下竟秫，總算睡著了肥败。

她現(xiàn)在主要是兩個癥狀：胸悶氣短和腿腳抽搐馒稍。昨晚一直吆喝“疼的疼的”“抽死了抽死了”纽谒。

這幾天她的大便總是拉不干凈鼓黔，一給她接尿澳化，肛門就會有一點(diǎn)屎肆捕。

12月24日? 星期一

天快亮?xí)r，母親夢中吆喝“龍龍喻奥，把我cou-kei（扶起）捏悬，我給咱燒火（做飯）di（去）”过牙。

12月25日? 星期二

昨晚母親只叫了我三次，這是這些天來她睡得最安穩(wěn)的一個夜晚舶赔。

母親食量明顯變小竟纳。昨天早上喝了一碗玉米糊糊泡饃锥累，中午不吃桶略，下午只吃了幾口白菜拌菜鬼悠。今天早上還是玉米面糊糊泡饃删性，晚上沖雞蛋泡饃，中午還是不吃焕窝。其余時間蹬挺，多半在睡覺。

這幾天它掂，她在床上坐時巴帮，也直不起身子了。如果沒人扶著榕茧，她總是弓著腰，頭低在胸前客给。為了她能多坐一會兒用押，在床頭的墻角壘了被子，讓她靠著被子坐靶剑。

12月26日? 星期三

母親的生活能力出現(xiàn)進(jìn)一步退化蜻拨，這兩天她說要我們喂她吃飯。她偏癱多年來來桩引，吃飯一直是側(cè)身躺著缎讼，用能動彈的這只手拿勺子，自己舀著吃坑匠。我們要喂她血崭，她不讓，說“自家吃飯得勁”。但近來她自己舀飯越來越吃力夹纫，每吃一口都要喘幾口氣咽瓷，而且菜渣子、饃花子掉得也越來越多舰讹。

12月27日? 星期四

母親昨晚反應(yīng)又比較劇烈忱详，一直罵腿“抽死了抽死了”，罵老天爺“咋把我弄到這個樣子”跺涤，說的最多的還是“我要死哩”匈睁。在她的罵聲中，我時夢時醒桶错，亦夢亦醒航唆。我有時吵她兩句“讓我睡一會兒”，她能安靜幾分鐘院刁，之后就又開始了糯钙。

12月28日? 星期五

母親昨天晚飯不吃不喝，一晚上還尿了四次退腥，每次量都很少任岸。可能她的內(nèi)臟器官功能都在衰退狡刘。

12月29日? 星期六

夜里不知幾點(diǎn)享潜，被母親的說話聲吵醒，她大聲說“我媽老是說她jiu的jiu的嗅蔬，把她cou得坐起剑按，她就斷氣了”。她在說我外婆澜术。

天亮后艺蝴，母親問：“進(jìn)臘月了嗎？”“過年前能打春嗎鸟废？”

中午下班回來猜敢，二女說早上給母親接尿時，她肛門處總是有屎盒延。

下午在單位缩擂，二女來電話說母親剛問她的話很奇怪。她剛給母親接尿時兰英，母親說“剛才家里來了多少人撇叁，你們都不在”供鸠。二女問“都是誰來了”畦贸，母親說“有真喜”。二女又問“狗狗來了么”，母親說沒有薄坏。其實(shí)家里鎖著門趋厉，不可能有人進(jìn)來。母親又一次產(chǎn)生幻覺了胶坠。

我下班回家君账，母親又對我說“家里來了多少人，你們都不在”沈善∠缡看來她這次幻覺的記憶還挺深。

母親今天精神略好闻牡，午飯净赴、晚飯都吃了一點(diǎn)。

12月31日? 星期一

母親今天下午反應(yīng)又比較大罩润，躺下要坐起玖翅，坐起又要躺下，一會兒說“（心口）jiu的”割以，一會兒說“（腿）抽的”金度，還有“nou（累）死了”，“受不了了”严沥，“我要死哩”猜极，“我不活啦”，“快讓我死”消玄，等等等等魔吐。我聽得快要崩潰了。

明天莱找，就是新的一年了酬姆。

2019年

1月1日? 星期二

母親睜開眼睛問我“你在干什么？”奥溺，我說“沒干什么”辞色。母親又問“我怎么看見你那里滴水呢？”浮定，我說“你又做夢了相满。”她又閉上眼繼續(xù)睡桦卒。

1月2日? 星期三

母親昨晚尿三次立美，坐一次，翻身兩次方灾。一直說喉嚨難受建蹄。

母親今天情況不太好碌更，早飯只吃了一個小籠包，喝了幾小勺玉米面糊糊洞慎，午飯痛单、晚飯不吃不喝。到傍晚時她面部和眼眶明顯有些zhe(腫脹）劲腿。

她今天在床上坐的時候倒了兩次旭绒。一次是她倚墻坐著，我到廚房吃飯時焦人；一次是我上廁所挥吵，她臨時坐在床中間時（沒有依靠）。

1月3日? 星期四

天還沒亮花椭，母親說“我jiu的蔫劣，我要坐哩”。我先給她穿紙尿褲个从，位置還沒放合適脉幢，她又急促叫喚“我jiu的，我jiu的嗦锐，我要坐哩”嫌松。我忍不住吵了她幾句，她暫時安靜下來奕污。紙尿褲最后一個貼紙剛貼好萎羔，她又開始叫喚，我趕緊扶她坐起來碳默。

母親今天早飯喝了一碗玉米面糊糊贾陷，午飯晚飯還是沒有動碗筷。我說扶她坐起來喂她吃嘱根，她一個勁地?fù)u頭說“不想吃不想吃”髓废。

1月4日? 星期五

十點(diǎn)多稷峰鎮(zhèn)扶貧大隊(duì)打電話，讓過去取個文件该抒。拿了文件我直接回家慌洪。二女說母親今早玉米面糊糊只吃了半碗。

午飯前母親說要起來坐一會兒凑保，我說“幾分鐘飯就好了冈爹，吃了飯再坐吧”。但飯熟后她又是不吃欧引，我說“吃上一點(diǎn)”频伤，她閉著眼連聲說“不想吃不想吃”。我吃過飯叫醒她芝此，要她坐一會兒憋肖，她又說“不坐不坐”因痛，接著呼嚕聲又響起。不大一會兒瞬哼，她又醒了，吆喝“我要坐哩”租副。呵呵坐慰，像小孩子一樣了。

1月5日? 星期六

早上剛給母親穿好衣服用僧，她又用急不可待的聲音叫喚“jiu死了jiu死了结胀，我要起來”。我逗她說“你不要吆喝了责循，我就扶你起來糟港。再吆喝，我就不管了院仿〗崭В”她也笑了。

距離蘊(yùn)玉上次回家快一個月了歹垫，她今天回來見她奶奶變成這個樣子說“覺得心疼的”剥汤。飯桌旁，蘊(yùn)玉說“我以前走時排惨，奶奶總是哭得舍不得我走吭敢，今天她好像不認(rèn)識我了”，說得我的眼眶也酸酸的暮芭。我都不敢抬頭看女兒鹿驼，妻子可能也不知道說什么好。一家三口都低著頭辕宏，各吃各的畜晰。

1月6日? 星期日

姚局長帶著單位同事來家里看望母親。我本來想給母親介紹一下單位的同志瑞筐，但看著母親痛苦的樣子舷蟀，我話到嘴邊又咽了下去。

1月7日? 星期一

記不清昨晚起了幾次面哼，早上起床后大腦一如這些日子昏昏沉沉野宜。

母親中午吃了一碗湯面，晚上還是不吃魔策。

1月8日? 星期二

母親想吃紅薯匈子，二女從街上買了幾斤紅薯。母親中午吃了一小碗蒸紅薯闯袒，面條她沒吃虎敦。晚飯也是一小碗蒸紅薯游岳，米湯只喝了幾口。

每次幫母親移動身子時其徙，她都jiu得厲害胚迫。她坐一會兒后剛扶她睡下，她就喊著“jiu死了jiu死了”要起來唾那》枚停或者，她躺著時幫她翻一下身子闹获，她也是喊“jiu死了jiu死了”期犬。只能狠心不理她，讓她忍一忍避诽，就緩過去了龟虎。

1月9日? 星期三? ? ［今日三九］

母親說她胳膊疼的，晚上睡覺不脫棉襖了沙庐。

母親說想吃餅子鲤妥，二女到街上買回圓餅子和鍋盔。母親用開水泡著吃了多半個圓餅子拱雏。

1月10日? 星期四

夜里母親翻了幾次身后又一次要翻身子時旭斥，我累得不想理她，假裝睡覺古涧，她就用癢癢耙敲墻垂券。呵呵，沒辦法羡滑，只有起身了菇爪。

因每晚要多次起床，我已連續(xù)多個晚上和衣而睡柒昏，今晨我得換衣服了凳宙。但我的衣服還沒換好，母親就吆喝給她穿衣职祷；我讓她等一等氏涩，她就是等不急，一個勁用她能動彈的右手捶床……給她穿上衣服后有梆，我到外間洗把臉是尖，她的電話又響了。呵呵泥耀，真沒辦法饺汹。她的智力可能也一直在衰退。

快到吃午飯時間了痰催，母親說要吃包子兜辞。我說“沒時間包包子了迎瞧，除了包子，還想吃什么逸吵？” 她說“燉雞蛋凶硅。”這個好辦扫皱。

1月11日? 星期五

二女說母親早上沒吃足绅，中午吃了一碗面條。

到半下午啸罢，母親又說要吃“燉雞蛋”编检。二女下廚胎食，馬上做好扰才。母親靠墻角坐，她右手拿勺子厕怜，我?guī)退酥腭孟唬灰簧滓簧祝u蛋下肚粥航。

1月12日? 星期六

半夜被母親叫醒琅捏，讓我給她脫棉襖，還說“襖濕的递雀，趕緊脫”柄延。我問“襖怎么能濕了？”她說“雨下得大缀程，把襖淋濕了”搜吧。又說胡話了。

母親食量基本恢復(fù)杨凑。早上玉米面糊糊一碗滤奈，中午大包子一個，晚上包子一個撩满、面條一碗蜒程。晚飯時，為了母親自己吃飯能使上勁伺帘，試著在她床上支了一張小飯桌昭躺，效果不錯。

1曰13日? 星期日? ［臘八］

母親從四點(diǎn)多一直喊到天亮伪嫁，翻來覆去就是幾句：“老天爺快喚我”“我不活了我要死哩”窍仰。

母親吃飯已經(jīng)不成問題，但病患反應(yīng)卻似乎加劇了：坐不了多會兒就要躺礼殊，剛躺下又要坐驹吮。我忍不住吵她幾句针史，她還是叫喊“要坐哩要坐哩”。我說“你一直這樣我管不了你了”碟狞，她說“要管哩要管哩”啄枕。呵呵。

1月14日? 星期一

因下午要到貧困戶家中慰問族沃，我兩點(diǎn)到單位频祝。四點(diǎn)多慰問結(jié)束回到單位，母親已經(jīng)打了十幾個電話脆淹。給姚局長打了招呼常空，提前回家。母親還埋怨“跑了這么長時間”盖溺。

1月15日 星期二

下午三點(diǎn)我扶母親躺下后漓糙，告訴她我要到單位去。但我車還沒到單位母親的電話就開始打了烘嘱。因在電話上說話她聽不見昆禽，她的電話我基本不接。她打過來蝇庭，我掛斷醉鳖；再打過來，再掛斷哮内。斷斷續(xù)續(xù)盗棵，一直打到我下班。下班路上北发，她還在打纹因。呵呵，沒辦法鲫竞。五點(diǎn)多回到家問她“怎么我剛出門你就打電話”辐怕，母親答“我忘了”！

吃過晚飯从绘，我到前臥室用電腦處理一個文檔寄疏。母親喊我過去，讓我坐她跟前僵井。我說“有事要干陕截，現(xiàn)在不能坐你這里”。她問“什么事”批什，我答“什么事你又不懂”农曲。我又到前臥室，母親還是喊我的名字+打電話。等我處理完文檔乳规，到她床前形葬，她竟然說“你tuan（騙）得好哩”，她認(rèn)為我說的“有事”是騙她暮的。她要我扶她坐起來笙以，我說“你再說我tuan你，我就不讓你坐了”冻辩，她笑了猖腕。

1月16日 星期三

我把飯端到床頭時，母親說要吃洋蔥恨闪。我說家里現(xiàn)在沒洋蔥倘感，她說吃蒜也行。蒜有的是咙咽。

半下午時母親說要吃餅子老玛，當(dāng)即到門口餅子攤買了一個熱餅子回來，用開水泡了給她吃犁珠。泡剩的一小塊我嘗了一口逻炊，熱餅子的味道還真是香互亮！

1月17日 星期四

二女說這些天幫母親翻身感覺越重了犁享，我也有同感。細(xì)細(xì)一想豹休，母親體重不可能增加炊昆，是她的肢體越來越不聽使喚了，她不能再配合你朝著你使勁的方向使勁了威根。

1月19日 星期六

母親可能覺得夜里翻身次數(shù)太多凤巨，不好意思直接開口說要“翻身”，而是吆喝“jiu死了jiu死了”洛搀。我問“要翻身么敢茁？”她說“翻哩”。

1月20日 星期日

午飯是臊子面留美，但母親不吃彰檬。問她想吃什么，她說啥都不想谎砾。半下午時逢倍，她說要吃油酥麻花。我與二女到附近的兩個麻花店找景图，都沒有油酥的较雕。最后只好在門口菜攤買了一把韭菜，晚飯包韭菜餃子挚币。韭菜餃子母親能咬得動亮蒋。

1月21日 星期一

上次帶回家的羊肉包子蒸得軟扣典，對母親的口味，一連吃了幾頓慎玖。今天早上縣委六樓參加完全省農(nóng)村工作視頻會后激捏，又到李馬吳羊湯館買羊肉包子∑嗬簦可能是還沒到吃飯時間的緣故远舅，店內(nèi)空蕩蕩的，不見一個顧客痕钢；老板說包子正在蒸图柏，還得十幾分鐘。我在靠中央的一張飯桌旁坐下等包子任连。今天天氣好蚤吹，陽光透過玻璃窗照在身上，暖洋洋的随抠。

1月22日 星期二

給母親穿衣服比過去費(fèi)勁多了裁着。先是穿紙尿褲。由于她一點(diǎn)勁使不上拱她，紙尿褲的位置移動了幾次才放好二驰，我長出一口氣：呃乎乎。

1月23日 星期三

母親胸悶氣短的癥狀有兩種情況秉沼，一是坐著或靜臥時基本沒事桶雀，而由坐姿到臥姿或臥姿翻身時就有一二分鐘喊“jiu死了jiu死了”，熬過這一二分鐘呼吸就正常了唬复；二是她的癥狀與臥床姿勢也有關(guān)矗积，左側(cè)位較輕，右側(cè)位較重敞咧，仰臥最嚴(yán)重棘捣。因而她總是喜歡左側(cè)位睡，每次右側(cè)位的時間不會超過一分鐘休建，她就喊著“不行了不行了”乍恐，我們就趕緊幫她翻身。每天雖然翻身多次丰包，但右側(cè)睡的時間其實(shí)很少禁熏。

這些天，她長時間朝著一側(cè)睡邑彪，身體一側(cè)的皮膚都被壓出了明顯的印子瞧毙，一直這樣下去皮膚會出問題的。昨晚我狠了一次心。半夜里宙彪，她左側(cè)位睡了一段時間要我?guī)退淼接覀?cè)位矩动，緊接著她就喊“快快快！不行了不行了释漆！”時悲没，我沒有立即幫她翻身，而是要她堅持一會兒男图；她還是喊示姿，我還是要她堅持；還好逊笆，一二分鐘后她安靜了下來栈戳，又過了一會兒，她開始打呼嚕了难裆。

幫母親挪身子時不小心把她腿擰了一下子檀，她痛得直叫喚。

母親喉嚨有痰咽不下去乃戈，她氣息微弱褂痰，使不上勁，真急人症虑。過了好大一會兒才咽下去了缩歪。

母親睡在床上吆喝：要吃哩要吃哩，我餓的我餓的侦讨，要吃餃子哩要吃包子哩驶冒。問她：給你包餃子吧苟翻？她說：不想吃韵卤。再問：到街上給你買包子吧？她還是說：不想吃崇猫。

看來她是在自言自語沈条，不是真想吃東西。

1月25日 星期五

二女又去李馬吳羊湯館買回10個羊肉包子诅炉。

晚飯母親又不想吃飯蜡歹，米湯、粥也不喝涕烧。給她燉兩個雞蛋吃了月而。

1月26日 星期六

油酥麻花買回來，母親還是咬不動议纯，她說用滾水泡著吃父款。水燒開后，問她是不是沖雞蛋，她說不要雞蛋憨攒，就用滾水泡麻花世杀。

母親：我xi-huo我xi-huo，白兒黑了睡不che肝集。

1月28日 星期一

母親可能連一斤的力量都沒有了瞻坝。

1月29日 星期二

午飯時到母親床前問她吃熬菜還是大米，她說“都吃”杏瞻。我把她從床上扶著坐起身所刀，挪她到墻角、靠在被子上捞挥，再把小飯桌搬到床上勉痴，從廚房給她端了半碗大米拌白菜粉條豆腐，然后我去廚房吃我的飯树肃。但剛落座就聽到母親敲碗的聲音蒸矛，忙過去看，她說不想吃大米了胸嘴。我端走大米雏掠，重新給她端了半碗熬菜、半個饃劣像、半碗湯乡话，我接著去廚房吃飯《龋可是沒吃幾口绑青，母親的碗又開始敲了哆档，我又過去丐谋，她又說不吃了；我說那你喝點(diǎn)吧奈懒，她說也不想喝芍躏⌒罢В看她的碗，幾乎是沒吃沒喝对竣。我把她的碗筷端到廚房庇楞，繼續(xù)吃我的飯》裎常可沒吃兩口吕晌，母親開始敲床板了，我過去問她還有什么事临燃，她說讓我把床上的飯桌搬到床下睛驳。我吵她：飯桌遲一會兒搬不行么壁拉？你看我半個饃都沒吃完，你讓我來來回回跑幾次了柏靶，你是擺置人哩弃理？母親小聲說：擺置啥呢。duodian死了屎蜓。聽到duodian二字從母親口里說出痘昌，我的心頭一顫：讓母親產(chǎn)生這種感覺，我頓時覺得很內(nèi)疚炬转。

（傍晚辆苔，三弟接走了母親。接下來這個月由他來管扼劈。）

3月24日 星期日

中午驻啤，回王村接母親。母親自己一點(diǎn)勁都使不上了荐吵，把她從輪椅上抱起來骑冗，抱到車門口，先放到車后座上先煎，然后我往車?yán)锿圃羯谲噧?nèi)抱著她往里拉，費(fèi)了好大勁才把她坐好薯蝎。

3月25日 星期一

早上給母親穿衣服時遥倦，發(fā)現(xiàn)她的身體明顯變形：右背從腰部到肩部的肌肉隆起而且發(fā)硬，左腿肌肉也變粗發(fā)硬占锯。

3月27日 星期三

晚飯母親要吃方便面袒哥，但只吃了半碗。

二女說消略，母親罵我“踅死了”堡称。她向母親解釋說我這幾天單位事情多。

3月29日 星期五

早上五點(diǎn)多扶母親坐床上疑俭，忽想起《論語》中的那篇“侍坐”粮呢，他們是侍坐孔子，我是侍坐母親钞艇。構(gòu)思了一篇短文，等有時間了寫出來豪硅。

這兩天母親基本沒怎么吃飯哩照。午飯為了讓她吃點(diǎn)好咬的，專門蒸了一碗菠菜懒浮，她吃了一口就不吃了飘弧。她說要吃面皮识藤，到門口給她買了一碗面皮，她嘗了嘗次伶，說咬不動痴昧。晚飯問她想吃什么，她還是說不想吃冠王。問她燉雞蛋吃不吃赶撰，她點(diǎn)了點(diǎn)頭，但雞蛋燉好后柱彻，她也是只吃了一口豪娜。蘊(yùn)玉不知所措了，問:“這可怎么辦呀哟楷？”

3月30日 星期六

母親早飯沒吃瘤载，午飯吃了一小塊菠菜卷，晚飯還是不吃卖擅。她說要喝水鸣奔，但喝兩口就不喝了。

4月1日 星期一

母親現(xiàn)在一點(diǎn)都動不了了惩阶，給她翻一下身都挺費(fèi)勁的溃蔫。

這幾天單位事情多。母親白天主要由二女一個人照顧琳猫。

4月2日 星期二

（早上全縣森林防火緊急會議伟叛，安排沿山28村防火工作。下午到太陽鄉(xiāng)脐嫂，查看了石佛溝统刮、長嶺、劉家坪账千、上王尹主要路口的防火哨侥蒙。）

母親說話有點(diǎn)含渾，一句話說幾次才能聽明白匀奏。

4月3日 星期三

（到河津參加全市創(chuàng)建國家森林城市國土綠化河津現(xiàn)場推進(jìn)會鞭衩，回到家時天都黑了。）

母親問：飯廈子（西房）里咋地多少人一直燒火（做飯）哩娃善？我說论衍，飯廈子沒有人。過了一會兒聚磺，她還是問：飯廈子里咋地多少人一直燒火哩坯台？她可能產(chǎn)生幻覺了。

母親大便瘫寝。之后蜒蕾，她要喝水稠炬，用吸管喝完一碗，不一會兒又要喝咪啡。這是過去沒有過的首启。

4月4日 星期四（農(nóng)歷二月二十九）

半夜，母親幾次說要尿撤摸，幾次給她接上尿盆毅桃，但都尿不出來。凌晨三點(diǎn)多終于尿一次愁溜，但尿得很少疾嗅。天亮后，她說要坐起冕象，我扶她起身代承，抱著她坐床上。抱累了渐扮，我說睡一會兒吧论悴？她沒有言語。這兩年她耳朵有點(diǎn)背墓律，我以為她沒有聽見膀估，就扶她睡在枕頭上。突然見她嘴里流著口水耻讽，趕緊抹她鼻子察纯，已經(jīng)沒呼吸了！喊了幾聲“媽”针肥，再沒有回應(yīng)饼记。抹抹她的臉，還是溫溫的慰枕。母親走了具则。

明天就是清明節(jié)了。

后記

4月19日 星期五

夢中具帮，隨團(tuán)在外地參加一個活動博肋。活動結(jié)束后乘火車返回蜂厅，途中換車匪凡，正急著要買換乘的車票時，忽見父母在路邊做飯葛峻，是家里的那種大鍋锹雏。父母都站在鍋臺的內(nèi)側(cè)，他們的身后是大片碧綠的麥田术奖。鍋里冒著騰騰熱氣礁遵，熱氣包圍中的父母是那樣健康！正想要掏出手機(jī)給父母拍照時采记，醒了佣耐，也沒跟父母說上一句話。熹微晨光透過窗簾唧龄，天快要亮了兼砖。今天是母親去世第16天。今年是父親去世第10個年頭既棺。父母難道是往生他地了讽挟？我也沒有記住那個地方，來生還能找到他們么丸冕？

再后記

可能是粗心耽梅，也可能是不懂，沒有看出母親生命已到盡頭的任何征兆胖烛。不然的話眼姐，我是無論如何要請假在她身邊陪上一些日子的。但佩番，世上沒有后悔藥众旗。