冰心說(shuō)過(guò),散文要“寫(xiě)到有了風(fēng)格,必須是作者自己對(duì)于他所描寫(xiě)的人感凤、物悯周、情、景,有著濃厚真摯的情感”（《關(guān)于散文》）,“必須從真摯的情感出發(fā),抒真情,寫(xiě)實(shí)境,才能得到讀者的同感與共鳴”（《創(chuàng)作談》）.這既是她積數(shù)十年散文創(chuàng)作的經(jīng)驗(yàn)談,又是我們研讀陪竿、欣賞包括《臘八粥》在內(nèi)的她的大量散文佳品的一把鑰匙.
在冰心關(guān)于故鄉(xiāng)禽翼、童年的若干散文中,《臘八粥》尤顯特別的是它并非一篇純粹的憶舊文字.自然,作者也用“滿(mǎn)蘊(yùn)著溫柔”的委婉盡意的筆致,抒寫(xiě)著母親煮臘八粥的往事.然而,在這篇散文中,撥動(dòng)讀者心弦的,并不限于往事的回憶；孩子們那“為了紀(jì)念我們敬愛(ài)的周總理族跛、周爺爺”準(zhǔn)備煮臘八粥的情景,來(lái)得更直接,更強(qiáng)烈,更具肅穆與天真的感人的力量!事實(shí)上,《臘八粥》正是冰心紀(jì)念周總理逝世三周年的精心之作.在此之前,她也曾“筆與淚俱”地寫(xiě)下悼念周總理的文稿.《臘八粥》則以孩子們紀(jì)念周爺爺?shù)莫?dú)特的角度,抒寫(xiě)人民對(duì)自己的好總理的敬仰闰挡、愛(ài)戴與懷念之情.
讀《臘八粥》不禁想到：沉郁凝重的格調(diào),洗盡鉛華的平實(shí)與素樸的文字,何以那樣感人,那樣攝人心魄?首先,我們注意到正是作者對(duì)于“所描述的人、物礁哄、情长酗、景”——臘八粥、母親姐仅、周總理的熟悉,并“有著濃厚真摯的情感”.譬如“母親的母親”花枫、母親刻盐、周總理都是臘八這一天逝世的這個(gè)細(xì)節(jié),要不是最親近最熟識(shí)的人,一般不會(huì)知道.而他們的“忌表”臘八正好與吃臘八粥的民俗相“巧合”,這或許就是作者寫(xiě)作這篇散文的契機(jī).在浮想聯(lián)翩中,這最初的契機(jī)變得明晰起來(lái),豐富起來(lái),最終成了作者行文運(yùn)筆的軸心,思想馳騁的基石.
其次,是作者“從真摯的情感出發(fā),抒真情,寫(xiě)實(shí)境”,使讀者得到“同感與共鳴”.
散文作為側(cè)重于表達(dá)內(nèi)心體驗(yàn)和抒發(fā)內(nèi)心情感的文體,抒發(fā)作者的真情實(shí)感并以此打動(dòng)讀者,是它的靈魂和血脈.只是這種飽滿(mǎn)豐沛的情感,要有一個(gè)依托,一個(gè)“附麗”的“實(shí)體”,這就是作者所敘寫(xiě)的物事即冰心所說(shuō)的“實(shí)境”.《臘八粥》在寫(xiě)到“幾個(gè)孩子”為了紀(jì)念周總理爺爺而洗紅棗、剝花生準(zhǔn)備煮臘八粥的“實(shí)境”時(shí),一個(gè)孩子“低下頭”講的那番話(huà)是多么動(dòng)情,多么天真可愛(ài)!你看,“他一面從口袋里掏出一小張疊得很平整的小日歷紙,在一九七六年一月八日的下面,印著：‘農(nóng)歷乙卯年十二月八日”字樣.他把這張小紙送到我眼前說(shuō)：‘您看,這是媽媽保留下來(lái)的,周爺爺?shù)募杀?就是臘八!”這是“實(shí)境”的敘寫(xiě),又是融和了“真情”的抒發(fā).作者寫(xiě)道：“我沒(méi)有說(shuō)什么,只泫然地低下頭去,和他們一同剝起花生來(lái).”文章到此收筆,無(wú)聲勝有聲,留下無(wú)窮韻味.可否這樣說(shuō),沒(méi)有“實(shí)境”的敘寫(xiě),抒情將是空泛無(wú)力的劳翰；而沒(méi)有“真情”的抒發(fā),“實(shí)境”絕不會(huì)靈動(dòng)感人.
說(shuō)到這里,我們讀完了《臘八粥》.細(xì)心的讀者一定還會(huì)注意到,那文末所注的寫(xiě)作日期有“凌晨”二字.這兩個(gè)字,告訴我們作者的一次情感經(jīng)歷.可以想見(jiàn)在排山倒海而來(lái)的關(guān)于母親,關(guān)于往事,關(guān)于周總理的回憶中,作者是怎樣的輾轉(zhuǎn)反側(cè),夜不能寐,一任滿(mǎn)溢的情感的潮水在胸中激蕩敦锌、回旋.于是披衣而起,在凌晨的清寒與薄明中,把自己的情感傾注筆端,寫(xiě)下了這篇散文名作.讀著這至情至文,作者握管伏案的身影,正涌現(xiàn)在我們眼前!
