2月6日饲宛,父親去世嗜价。8日至9日的凌晨久锥,我寫了一段文字“我父親是個可愛的胖老頭”,開頭是:“帶他出去絮重,他柱著拐杖歹苦,自顧自地朝前走,天氣很好狠角,他一邊走一邊唱著歌蚪腋,見我在拍他姨蟋,他對著鏡頭笑芬探,揮手打拍子”厘惦。
這是我手機里的一段微信視頻,此后我沒有再打開看過它哩簿,至今也不敢宵蕉,但是在這一個月里,每當想到父親节榜,它就在我的腦子里重放起來羡玛。原視頻很短,只有5秒左右(我的印象)宗苍,重放的秒數更少稼稿,大約只有一兩秒,因為幾乎每一次我都想把它關掉讳窟,試圖把思緒轉向別的什么让歼,我不知道是否成功,或許這一兩秒的視頻會重放好幾次丽啡,直到思緒的確轉向了別的什么。
我知道我還需要更多時間补箍,才能再次打開這個手機視頻改执。但現在我已經有了勇氣,讓它在頭腦里重放下去坑雅,不會再試圖移開頭腦里的目光辈挂,盡管它的長度仍只有一兩秒。而這一刻裹粤,我還要用文字將它再重放一遍:畫面是豎的9比16终蒂,父親走在公園的小路上,周圍一片綠意和陽光遥诉,鏡頭在他的右前方后豫,他略微轉頭對著鏡頭,眼里放光突那,一臉的自得其樂挫酿,一邊唱歌一邊打著拍子,那只手不是像樂隊指揮那樣朝下揮的愕难,而是朝上邊揮邊轉早龟,顯得十分得意惫霸。我不知道他唱的是哪支歌,像是首民歌葱弟,我聽到的這句是“……歸故鄉(xiāng)啊……”
如果這是一個電影中的片斷壹店,我會將9比16的畫面展開成為寬屏,鋪滿整個視野芝加,就像拍下它的那天一樣硅卢,父親的身邊是綠樹、小路和湖水構成的公園藏杖,母親坐在輪椅上由阿姨推著将塑,落在后面若干米的距離,我因為拿著手機拍攝蝌麸,仿佛并不是這個場景的一部分点寥。如果再拉開成為鳥瞰的視角,或許我會看到一個完美的世界……然而我沒有能力將它延伸下去来吩,最后定格敢辩,或無限重放的還是原先那個9比16畫面。
如果沒有記錯弟疆,這個視頻的時間是18年的夏季或秋季戚长,但我愿意把這當作父親留給我的最后一個動態(tài)的影像。我想隨著時間推移怠苔,也必將成為唯一的一個历葛。快樂的父親嘀略,獨自走在路上恤溶,歸故鄉(xiāng),而下一秒帜羊,他就回到了他的來處咒程,也是所有人的來處。
陳東飚
2019年3月6日凌晨
2019年4月9日補記:終于又一次打開了這個視頻讼育。我記錯了帐姻,那畫面不是印象中豎的9比16,是橫的16比9奶段,而父親唱的那句也不是“歸故鄉(xiāng)”饥瓷,而是“……故~鄉(xiāng),望故鄉(xiāng)啊"痹籍。今天是父親的落葬日呢铆,他沒有離開他生活了一輩子的城市,從他此刻的所在蹲缠,可以遠遠回望他曾經工作和居住的地方棺克。