生活如花· 給父親
曾經(jīng)冕碟，父親在家后院搭建了一個(gè)小花園，紅磚葺圃躁染，栽花的土是父親從郊區(qū)一肩一肩擔(dān)回來(lái)的鸣哀。母親將兩個(gè)塑料大水桶的提把上綁了幾捆細(xì)麻繩架忌，問(wèn)鄰居家借了根粗竹楄子吞彤，父親說(shuō)用起來(lái)很順當(dāng)。
小花園里一年四季都有花開(kāi)叹放。燦爛的杜鵑饰恕、芬芳的茉莉、瑰麗的玫瑰井仰、幽靜的百合埋嵌、清新的雛菊、馨香的水仙俱恶、蔥郁的云竹......也于是雹嗦，一年四季都有客人來(lái)家里賞花。
“花開(kāi)能有聲”合是。
父親告訴我了罪。他帶著我第一次看小花園里的曇花開(kāi)放，屏息靜聽(tīng)聪全，“啵啵嗖磁海”，花瓣舒展的時(shí)候难礼，隱約聽(tīng)到有聲兒娃圆，細(xì)脆如簧音玫锋，欲專(zhuān)注地捕捉，卻又似乎什么也聽(tīng)不到了讼呢。
但是撩鹿，那已經(jīng)是很久以前的事情。
我們舉家搬遷到一棟幾十層的板式樓里居住以后悦屏，父親突然就忙碌起來(lái)三痰，再也無(wú)暇顧忌他的花草了。從舊居搬來(lái)的十幾盆花兒都先后枯萎窜管，也未見(jiàn)父親像從前那樣散劫，站在枯枝敗葉前嘆息。問(wèn)及幕帆，他會(huì)不以為然地說(shuō)获搏，現(xiàn)在都是高樓大廈了，找不到養(yǎng)花兒的土失乾，花市里賣(mài)的營(yíng)養(yǎng)土摻雜人工成分太多常熙，滋養(yǎng)不了這些有靈氣兒的生物。
于是碱茁，陽(yáng)臺(tái)上僅剩下幾盆生命力極強(qiáng)的仙人科：無(wú)需精心照料裸卫，有土就能生存的、帶刺的球狀體纽竣，或者扁狀體墓贿，或者沒(méi)有形體。
我有些失望蜓氨，為家里再也看不出一年四季聋袋。
父親的單位體制改革，他提前離職回家修養(yǎng)穴吹。那段時(shí)間幽勒，他的心情不太好。
他的年齡還不到國(guó)家規(guī)定的退休年齡港令。在家里呆了兩天啥容，他便開(kāi)始四處奔走，找以前的朋友顷霹，找以前曾有過(guò)工作來(lái)往的人咪惠。早出晚歸，比正常上班的時(shí)候還忙泼返。然而我聽(tīng)得多的硝逢，卻是每天家人一起吃晚飯的時(shí)候，他頗為無(wú)奈的嘆息。
現(xiàn)在的人真現(xiàn)實(shí)渠鸽，他說(shuō)叫乌。人走茶涼，沒(méi)有實(shí)權(quán)徽缚，不在位置上了憨奸，他們也就裝不認(rèn)得我了。哎凿试，可能我就這么算為國(guó)家做完貢獻(xiàn)了排宰，該享晚年了。
我卻是是暗自竊喜的那婉，或者板甘，這樣父親就有時(shí)間重新種上花草了。說(shuō)不定在即將來(lái)臨的夏天详炬，又可以在家里看到一片姹紫嫣紅盐类。
然而，父親似乎是病了呛谜，懨懨的在跳，總說(shuō)頭痛打不起精神來(lái)。常常見(jiàn)他在陽(yáng)臺(tái)上吸著煙隐岛，憑欄眺望猫妙。
對(duì)面正在施工。地基已經(jīng)打好聚凹，立起了鋼架割坠，工人們?cè)诿β抵滋爨须s聲很大元践。我走過(guò)去看韭脊，灰藍(lán)色的天幕上一絲云都沒(méi)有，也不見(jiàn)有鳥(niǎo)兒飛過(guò)单旁。
我想逗笑他，就問(wèn)他在看什么饥伊，他說(shuō)看時(shí)間象浑，看時(shí)間怎么從東邊溜到西邊去。
母親倒跟我一樣是有些高興的琅豆，她說(shuō)退休了可以在家輕松享受生活愉豺。還特意替父親規(guī)劃了每天的作息：上午鍛煉身體，花市股市都去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)茫因，回來(lái)順路買(mǎi)點(diǎn)菜蚪拦。余下的時(shí)間看看喜歡的書(shū)和電視，甚至建議他去樓下小區(qū)活動(dòng)室里搓搓小麻將。
但從未見(jiàn)父親如此過(guò)個(gè)一天驰贷。
我清早上班前盛嘿，就看見(jiàn)他點(diǎn)燃一天中的第一支香煙走去陽(yáng)臺(tái)，下午下班回來(lái)看到他還是站在那兒括袒，似乎一直就沒(méi)動(dòng)過(guò)次兆。以前若周末加班，他會(huì)埋怨說(shuō)沒(méi)時(shí)間約老朋友搓幾圈麻將锹锰，現(xiàn)在就是有人約他芥炭，他也會(huì)借故推辭。
母親有些擔(dān)心了恃慧，說(shuō)興許家里冷清园蝠，許久沒(méi)有客人來(lái)過(guò)。于是痢士，我們決定在這個(gè)周末請(qǐng)客砰琢。
這天，我特意買(mǎi)回兩枝百合花插在客廳的花瓶里良瞧，暗藍(lán)色的玻璃花瓶上綻放著兩朵純清新素雅的百合花陪汽，煞是好看。父親的興致也明顯高漲些了褥蚯，一大早起床就主動(dòng)收拾屋子挚冤，做清潔，還去幫母親買(mǎi)菜赞庶。母親得意地沖我眨眼训挡，看來(lái)她的辦法有效果了。我也很高興歧强。
客人們陸續(xù)來(lái)了澜薄，有父親當(dāng)年一起分配過(guò)來(lái)的老同學(xué)，有他平時(shí)搓麻將的老友摊册，也有他以前關(guān)系比較好的同事和下屬肤京。賓客們一番熱情地寒喧后入席就坐，邊吃邊聊茅特，天南地北忘分，海闊天空。聊著聊著就聊到各自單位上的工會(huì)活動(dòng)和最近的實(shí)事上去了白修，父親的情緒明顯低落下來(lái)妒峦。我看得仔細(xì)暗暗著急，但是也不知道該怎么化解兵睛。
吃罷飯肯骇，父親便找了借口丟下客人躲進(jìn)了書(shū)房窥浪。母親沖我使了個(gè)眼色，我想了想笛丙，便端起那瓶百合花也跟了進(jìn)去漾脂。
我問(wèn)父親，花買(mǎi)得好不好若债，他說(shuō)還行符相，有點(diǎn)心不在焉。我就說(shuō)沒(méi)有父親以前種的花好蠢琳，那時(shí)候家里的小花園一年四季都有花可以看的啊终。冬天看臘梅傲雪，春天百花齊放傲须，秋天有菊花爭(zhēng)艷蓝牲，夏天則滿園清香......我一邊說(shuō)著，一邊偷偷瞅著父親的臉色泰讽。
父親的眼光變得柔和了例衍，他點(diǎn)上一根煙，同我一起回憶起來(lái)已卸，他說(shuō)佛玄，我擔(dān)土差不多來(lái)回走了三十多趟啊洒闸，只有地里自然生的土纱耻，才能養(yǎng)好花草兒塞俱。是啊镰矿，我說(shuō)，記得你還給我和母親布置了任務(wù)靴庆，每天的淘米水要留下來(lái)蓄著發(fā)酵澆花册养，因?yàn)樗鼘?duì)花有營(yíng)養(yǎng)构拳。夏天的時(shí)候蕊梧，你經(jīng)常出差霞赫，我和母親就偷懶，從廚房水龍頭上接個(gè)塑料水管拉出來(lái)肥矢，一個(gè)開(kāi)水籠頭端衰，一個(gè)拿水管淋花，常常把我們自個(gè)兒淋得比花還要濕......
父親哈哈地笑了橄抹，說(shuō)：你們就是這樣讓我損失了不少好品種的花兒靴迫。他笑得眼角潤(rùn)上了，書(shū)桌上的臺(tái)燈不失時(shí)機(jī)地抹了一星點(diǎn)光暈進(jìn)去楼誓。父親捻滅了煙蒂，扭頭看向書(shū)房的窗外名挥，但我分明看見(jiàn)他的眼睛里越來(lái)越多的亮晶晶的東西疟羹。
第二天我下班回來(lái)，竟然沒(méi)看到陽(yáng)臺(tái)上有父親抽煙的身影。他在廚房里洗菜榄融，說(shuō)要讓母親驚喜一下参淫，感受感受有“家庭婦男”的生活。
我開(kāi)心極了愧杯，歡快地在屋里竄來(lái)竄去涎才，不知道可以做點(diǎn)什么，竄到陽(yáng)臺(tái)上的時(shí)候感覺(jué)有些異樣力九，四下里仔細(xì)找找耍铜，竟然發(fā)現(xiàn)了兩盆有葉片的植物，遮羞地躲在僅剩的那些仙人球旁邊跌前，是一盆四季米蘭棕兼，一盆君子蘭，它們還是幼苗狀抵乓，葉莖纖細(xì)伴挚，但很挺拔。
不知怎么的灾炭，我的眼淚就出來(lái)了茎芋。
生活似曲·給母親
年輕時(shí)候的母親五官清秀，最喜歡穿素色帶碎花的衣衫蜈出。母親愛(ài)美田弥，鐘愛(ài)旗袍，但是旗袍不適合上班穿著掏缎，她就自己學(xué)了裁縫皱蹦，買(mǎi)些碎花布料來(lái)，按旗袍的做法改良做成及膝的連衣裙眷蜈，配一雙擦得亮晃晃的淺方跟皮鞋沪哺。
母親彈得一手好鋼琴，每天傍晚酌儒，工作辜妓、家務(wù)忙活完了，她總是要抽出點(diǎn)時(shí)間忌怎，彈一首她喜歡的曲子籍滴，如果正好父親也在家，便會(huì)合著節(jié)拍在一旁伴唱榴啸。母親說(shuō)孽惰，這樣的生活很美。
在我十二歲那年鸥印，母親教會(huì)我彈《綠袖子》這首曲子勋功，之后我的琴技便嘎然而止坦报。因?yàn)閺哪莻€(gè)時(shí)候開(kāi)始，在很長(zhǎng)一段時(shí)間里狂鞋，文字是我唯一與外界溝通的方法片择。
我不想說(shuō)話。
起因很簡(jiǎn)單骚揍。因?yàn)楦改腹ぷ髡{(diào)動(dòng)頻繁字管，我也跟著轉(zhuǎn)了三次學(xué)校，不同學(xué)校的學(xué)習(xí)進(jìn)度有差異信不，我跟得比較吃力嘲叔，成績(jī)?cè)絹?lái)越糟糕，同學(xué)們嫌棄我是差生都不愛(ài)搭理我浑塞，老師的眼睛似乎也只看得到成績(jī)好的尖子借跪。于是課間時(shí)分，我一個(gè)人就愛(ài)去逛逛校園里的小樹(shù)林酌壕，看到新發(fā)芽的小草小花掏愁，我會(huì)跟它們說(shuō)話，父親說(shuō)過(guò)植物能感應(yīng)到人的情緒和語(yǔ)言卵牍。但是卻有同學(xué)去老師那兒告狀果港，說(shuō)我有神經(jīng)病，對(duì)著花草樹(shù)木說(shuō)話糊昙。
母親應(yīng)班主任邀請(qǐng)來(lái)到學(xué)校辛掠，當(dāng)我的面，班主任把請(qǐng)她來(lái)的緣由告訴了她释牺，并建議母親帶我去看看病萝衩，說(shuō)可能我的精神方面有些問(wèn)題。
我記得母親當(dāng)時(shí)愣了下没咙，回頭認(rèn)真地看著我猩谊，問(wèn)我：你覺(jué)得自己精神有問(wèn)題嗎？我望著母親祭刚，搖搖頭牌捷。你覺(jué)得你需要去看看醫(yī)生嗎？母親又問(wèn)涡驮，我再次搖搖頭暗甥。
母親回過(guò)頭微笑著對(duì)班主任說(shuō)：老師你看，她的反應(yīng)很正常捉捅，她是正常的孩子撤防。頓了頓，母親接著說(shuō)：她對(duì)花草說(shuō)話棒口，或許是因?yàn)楣陋?dú)即碗。
那天回去以后焰情，母親沒(méi)有就這個(gè)事情再問(wèn)過(guò)我陌凳。只是那晚她彈琴的時(shí)候剥懒，我覺(jué)得她在流淚。
其實(shí)我覺(jué)得合敦，這個(gè)世界只需要有眼睛和心去看初橘、去體會(huì)，就足夠了充岛，語(yǔ)言是衍生品保檐，使用得不好適得其反。我變得越來(lái)越像個(gè)語(yǔ)癡崔梗，從刻意緘言到真的無(wú)法完整表達(dá)日常夜只。
母親時(shí)常焦慮地看著我，責(zé)怪自己對(duì)我照顧得不夠好蒜魄。我有些難過(guò)扔亥，為母親的自責(zé)。
母親不再?gòu)椙倭颂肝?dāng)她習(xí)慣了沒(méi)有聲音的女兒以后旅挤，她每日必做的事情，就由彈琴變成了寫(xiě)日記伞鲫。
準(zhǔn)確地說(shuō)粘茄，母親的日記是跟我交流的集錦。
她會(huì)記錄一些我的日常秕脓，包括第二日我想吃什么菜或者要去做什么柒瓣，還會(huì)寫(xiě)一些她覺(jué)得有趣的事情。有時(shí)候我也會(huì)跟她聊天吠架，寫(xiě)在本子上芙贫，我們像學(xué)生做作業(yè)般一問(wèn)一答。母親基本都滿足我的要求诵肛，從來(lái)沒(méi)提出要帶我去醫(yī)院看看屹培。
我感覺(jué)很輕松，自己就像一道無(wú)形的煙怔檩，穿梭于生活里褪秀，存在卻不留痕跡。
這樣安靜的日子隨著母親第一次發(fā)病而打破薛训。
母親身體不好媒吗，有遺傳病，已經(jīng)連續(xù)吃中藥快十年了乙埃。醫(yī)學(xué)界對(duì)這個(gè)病因尚在研究中闸英，目前無(wú)藥可治愈锯岖，只是告誡她不能勞累。但是她一直很樂(lè)觀甫何，偶爾疼痛或者精力不濟(jì)時(shí)出吹，也沒(méi)見(jiàn)她說(shuō)過(guò)什么。
這天傍晚辙喂，母親照舊在廚房里操持著準(zhǔn)備晚飯捶牢，我在書(shū)房寫(xiě)作業(yè)，突然聽(tīng)到廚房里“嘩啦啦”一陣響巍耗，似乎是碗碟打碎的聲音秋麸，然后聽(tīng)到有沙啞的喊叫聲，又像是在呻吟炬太。我趕緊丟下書(shū)本來(lái)到廚房灸蟆，就見(jiàn)母親蜷縮在地板上，一臉痛苦的表情亲族，身子不停地顫抖炒考，她身邊是碎了一地的碗碟瓷片，雙手痙攣形成爪型孽水，被破碗瓷片劃傷的地方流著血票腰。
我嚇壞了，慌忙去拉她女气，她痛苦地?fù)u頭杏慰，想努力站起來(lái)卻使不上勁。父親出差不在家炼鞠，我張著嘴發(fā)出“啊啊啊”的聲音缘滥，慌亂得不知道該怎么辦。母親艱難地把手抬起來(lái)指著大門(mén)谒主，我猛然想起該找鄰居幫忙朝扼，便沖出門(mén)去，使勁拍打隔壁鄰居的房門(mén)霎肯，我聽(tīng)到一個(gè)聲音從我的喉嚨里憋出來(lái)：
“救——救救我媽媽?zhuān) ?/p>
……
如今擎颖，母親也退休好幾年了。每周观游，她要去醫(yī)院做兩次透析搂捧。她依舊愛(ài)美，從不肯穿老年人愛(ài)穿的輕便鞋懂缕，她說(shuō)那個(gè)不好看允跑，她依舊喜歡穿淺方跟的皮鞋，出門(mén)前總要擦得亮晃晃的。她也會(huì)在很高興的時(shí)候彈琴聋丝，但時(shí)乘髋耄看著樂(lè)譜，手指卻跟不上節(jié)奏弱睦，甚至彈不了完整的一段調(diào)子百姓。但每個(gè)周末我回去她住的地方，她總是要拉著我每篷，彈琴給我聽(tīng)瓣戚。
我把《綠袖子》剪輯成手機(jī)鈴音儲(chǔ)存在她的手機(jī)里面，也用在我的手機(jī)上焦读。每天《綠袖子》的鈴聲會(huì)響起好幾次，這是我和她互報(bào)平安的訊息舱权。
生活其實(shí)沒(méi)有固定格式矗晃，只不過(guò)是我們把時(shí)間抓在手中編成辯子，一節(jié)一節(jié)滑過(guò)手指宴倍。
生活成畫(huà)·給自己
忙完了最后的雜事张症，已經(jīng)是23：00了。
閉著眼睛沐浴在蓬頭下鸵贬，突然就想起今天在父母家晚飯后的一個(gè)小細(xì)節(jié)：
母親興致盎然地從里屋拿出剛沖印回來(lái)的照片俗他，那是前不久她同父親一起，參加老年旅游團(tuán)去山東一帶旅游的時(shí)候拍攝的阔逼。前兩天他們打電話讓我回來(lái)兆衅，幫她從電腦里整理出了一些照片去沖印。父母依然是不信任電腦的嗜浮，他們的概念里羡亩，有紀(jì)念意義的照片依然需要能拽在手里、隨時(shí)翻閱到才算放心危融。
母親把照片一張一張遞給我畏铆，笑著介紹照片里的景和人。父親也湊過(guò)來(lái)坐在旁邊吉殃，時(shí)不時(shí)搶過(guò)母親的話頭來(lái)說(shuō)辞居，就像兩個(gè)孩子爭(zhēng)著要向老師報(bào)告什么一樣。
我看得有點(diǎn)心不在焉蛋勺。那天幫父母整理照片的時(shí)候瓦灶，我?guī)缀醵伎催^(guò)了，沖印好了也是我拿過(guò)來(lái)給他們的迫卢，估計(jì)母親已經(jīng)忘記倚搬。昨天就跟朋友約好了，今天下班后她帶她的小姐妹一起去我家里看衣服乾蛤，前一陣心血來(lái)潮在網(wǎng)上開(kāi)了個(gè)網(wǎng)點(diǎn)賣(mài)外貿(mào)服裝每界，因?yàn)椴簧平?jīng)營(yíng)又太費(fèi)時(shí)間捅僵，結(jié)果還是把網(wǎng)店關(guān)了，落下一大堆存貨小山一樣堆放在家里眨层。
母親依舊慢吞吞說(shuō)著什么庙楚，終于我耐不住了，打斷她說(shuō)有事急著要出門(mén)趴樱。
母親頓住了話頭馒闷，眼里閃過(guò)些許失望。她抬頭看看墻上的鐘叁征，催促我快點(diǎn)走纳账，說(shuō)別耽誤了。父親也站起身來(lái)捺疼，伸手遞過(guò)我的包疏虫，叮囑我開(kāi)車(chē)慢點(diǎn)，安全第一啤呼。
從小區(qū)地下車(chē)庫(kù)里出來(lái)卧秘，要繞過(guò)父母住的那棟樓。我依舊習(xí)慣性地將頭探出車(chē)窗望上去官扣，果然翅敌，父母都站在陽(yáng)臺(tái)上。我沖他們揮揮手惕蹄，他們也朝我揮揮手蚯涮，一陣風(fēng)來(lái)，撩起了他們花白的頭發(fā)焊唬，柳絮式的悠蕩......
這么想著恋昼，鼻子就有些發(fā)酸，我怎么就忽略了父母當(dāng)時(shí)的感受赶促？
他們年歲已高液肌，難得出遠(yuǎn)門(mén)旅游一次，沖印出那么多屬于他們的美好時(shí)光鸥滨，能同兒女們分享這些旅行中的照片嗦哆，該是他們最大的快樂(lè)吧，可是我怎么偏偏就忽略了呢婿滓？那些定格在照片里的瞬間老速，他們當(dāng)時(shí)經(jīng)歷著，是開(kāi)心的凸主，能回來(lái)后再跟我們分享一次橘券，他們就又多了一份愉悅，這么小小的愿望，我怎么能因?yàn)樽约旱臅r(shí)間安排問(wèn)題旁舰，而忽略了呢锋华？
我自責(zé)，久久不能釋?xiě)选?/p>
——結(jié)束——
