迎早送晚
001.“所謂小說家杆融，就是刻意把可有可無變成必不可缺的人種楞卡。”
002.“恰恰正是這些可有可無脾歇、拐彎抹角的地方蒋腮，才隱藏著真實(shí)與真理。”
003.“這取決于每個(gè)人心中對時(shí)間跨度的選擇方式藕各，也取決于每個(gè)人觀察世界的視野架構(gòu)池摧。”
004.“雖然不怎么用功激况，成績倒也說得過去作彤。只是從小就喜愛讀書，捧起書來便心花怒放乌逐。從初中搭配高中竭讳，像我這樣讀了許許多多書的人，周圍恐怖找不到第二個(gè)浙踢。另外绢慢，我還喜歡音樂，沐雨櫛風(fēng)般聽過各種音樂洛波。于是在所難免胰舆，我怎么也折騰不出時(shí)間來應(yīng)付學(xué)校的功課了逻杖。我是獨(dú)生子，基本是飽受關(guān)愛（不如說嬌生慣養(yǎng)）地長大成人的思瘟，幾乎從未遭遇過挫折。一句話闻伶，就是不諳世故到了不可救藥的地步滨攻。”
005.“以此為界蓝翰，我的人生狀態(tài)陡然劇變光绕。就是在戴夫.希爾頓作為第一擊球手，在神宮球場打出瀟灑有力的二壘打的那一瞬間畜份〉剩”
006.“反正寫不出好小說來，干脆別管什么小說該這樣爆雹、文學(xué)該那樣的規(guī)則停蕉，隨心所欲、自由自在地寫出胸中所感钙态、胸中所想慧起，不就可以了嗎？”
007.“·流放百世的是作品册倒，而不是獎(jiǎng)項(xiàng)蚓挤。還記得兩年前的芥川獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品的人，還記得三年前的諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主的人驻子，世上只怕不會(huì)太多灿意。你自己記不記得？假如一部作品果真優(yōu)秀崇呵，經(jīng)歷了適當(dāng)?shù)臅r(shí)間磨練之后缤剧，人們就會(huì)永遠(yuǎn)把它留存在記憶中。至于厄內(nèi)斯特.海明威得沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過）演熟，豪爾赫.路易斯.博爾赫斯得沒得過諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)（他得過嗎）鞭执，究竟又有誰會(huì)介意這種事呢？文學(xué)獎(jiǎng)雖然能讓特定得作品風(fēng)光一時(shí)芒粹，卻不能為它注入生命兄纺。這是不必一一言明的』幔”
008.“一旦養(yǎng)成讀書的習(xí)慣———大多是年輕時(shí)養(yǎng)成的——就很難輕而易舉地放棄閱讀估脆。”
009.“說到底，獎(jiǎng)項(xiàng)應(yīng)該承擔(dān)起從側(cè)面支撐這一資格地使命座云，它既不是作家筆耕多年地成果疙赠，也不是報(bào)償付材，當(dāng)然更不是結(jié)論∑匝簦”
010.“繪畫和文學(xué)領(lǐng)域也同樣如此厌衔。梵高的畫，畢加索的畫捍岳，起初都令人大驚失色富寿，有時(shí)還讓人產(chǎn)生不愉快的情緒。然而時(shí)至今日锣夹，我猜大概沒有幾個(gè)人看到他們的畫作會(huì)心煩意亂或心情不快页徐。大多數(shù)人看了反而會(huì)深受感動(dòng)，受到積極正面的刺激银萍，得到治愈变勇。這并不是因?yàn)殡S著時(shí)間的流逝，他們的繪畫失去了原創(chuàng)性贴唇，而是人們的感覺被那原創(chuàng)性同化了搀绣，將它作為'reference'自然地吸納進(jìn)了體內(nèi)。”
011.“人生在世戳气，我們似乎將太多的東西攬入了懷里豌熄。”
012.“所謂原創(chuàng)性物咳，直觀地說锣险，就是有一種自然的欲求和沖動(dòng)，渴望將這種自由的心情览闰、這種不受束縛的喜悅原滋原味地傳達(dá)給眾人芯肤，從而帶來地最終形態(tài)，而非其他压鉴⊙伦桑”
013.“尤其是青年時(shí)期，應(yīng)該盡可能地多讀書油吭。優(yōu)秀的小說也罷击蹲，不怎么優(yōu)秀的小說也罷，甚至是極爛的小說也罷婉宰，都（絲毫）不成問題歌豺，總之多多益善，要一本本地讀下去心包。讓身體穿過更多的故事类咧，邂逅大量的好文章，偶爾也邂逅一些不太好的文章。這才是至關(guān)重要的作業(yè)痕惋。它將成為小說家必不可缺的基礎(chǔ)體力区宇。趁著眼睛健康，時(shí)間有余值戳，先把這事兒踏踏實(shí)實(shí)地做好议谷。實(shí)際練筆寫文章大概也很重要，不過先后順序而言堕虹，我覺得再往后排一排也來得及柿隙。”
014.“材料本身的品質(zhì)沒那么重要鲫凶。至關(guān)重要、必不可缺的是'魔法'衩辟。哪怕只有樸素的日常材料螟炫，哪怕只用簡單平易的詞語，只要有魔法艺晴，我們就能用那樣的東西制造舉世震驚的完美裝置昼钻。”
015.“如此美妙的職業(yè)封寞，您不覺得沒有第二個(gè)了嗎然评？”
016.“去了國外，就不必牽掛多余的閑事狈究，可以集中心思寫作碗淌。”
017.“事物發(fā)展絕非僅靠運(yùn)氣。其中畢竟也有我的決心和義無反顧抖锥。”
018.“寫長篇小說時(shí)亿眠，我規(guī)定自己一天寫出十頁稿紙，每頁四百字磅废∧上瘢”
019.“哪怕覺得今天提不起勁兒來，也要鼓足精神寫滿十頁拯勉。因?yàn)樽鲆豁?xiàng)長期工作時(shí)竟趾，規(guī)律性有極大地意義。寫得順手時(shí)趁勢拼命多寫宫峦，寫得不順手時(shí)就擱筆不寫岔帽，這樣產(chǎn)生不了規(guī)律性的。因此我就像打考勤卡那樣导绷，每天基本上不多不少山卦，就寫十頁。”
020."所謂小說家账蓉，在成為藝術(shù)家之前枚碗，必須是自由人。在自己喜歡的時(shí)間铸本，按照自己喜歡的方式肮雨，做自己喜歡的事情，對我而言這便是自由人的定義箱玷。"
021.“作品出版后怨规，面對批評要不為所動(dòng)，隨便當(dāng)做耳邊風(fēng)即可锡足。這種東西要是——放在心上的話波丰，身體會(huì)吃不消的——真的。不過在寫作過程中舶得，對于來自身邊的批評和忠告掰烟，必須虛心謙遜地洗耳恭聽。這是我長期以來的一貫主張沐批∪移铮”
022.“憑時(shí)間贏來的東西，時(shí)間肯定會(huì)為之作證九孩。”
023.“要想和時(shí)間成為自己的朋友先馆，就必須在一定程度上運(yùn)用自己的意志去掌握時(shí)間，這是我一貫的主張躺彬。不能一味地被時(shí)間掌握煤墙，否則終究會(huì)處于被動(dòng)狀態(tài)。”
024.“每天都堅(jiān)持跑步宪拥，好堅(jiān)強(qiáng)的意志呀番捂。可是要讓我來說江解，每天堅(jiān)持坐電車上班的工薪階層设预，體力消耗才叫厲害呢。比起坐一小時(shí)高峰期的電車犁河，想跑步的時(shí)候到外邊跑上一個(gè)小時(shí)鳖枕，根本就不算一回事。也并不是意志堅(jiān)強(qiáng)桨螺。我本來就喜歡跑步宾符，僅僅是習(xí)慣性地堅(jiān)持對自己胃口的事情而已。無論意志力多強(qiáng)灭翔，不對胃口的事也絕不可能連續(xù)做上三十年魏烫。”
025.“三十年可是漫長的歲月，要始終不渝地把一個(gè)習(xí)慣維持下來哄褒，還是需要相當(dāng)努力的稀蟋。這種事是怎么做到的呢？因?yàn)槲矣X得跑步似乎具體而簡潔地把幾項(xiàng)‘我這一生中非做不可的事情’表象化了呐赡。我有這種雖然粗略卻十分強(qiáng)烈的真實(shí)感退客。所以即便心里想‘今天身體很不舒服，不太想跑步啊’链嘀，我也會(huì)告誡自己：‘這對我的人生而言萌狂，可是無論如何非做不可的事』巢矗’幾乎是無須理由地去跑茫藏。”
026.“小說家的基本工作是講故事霹琼。而所謂講故事务傲，就是要下降到意識(shí)的底層去，下降到心靈黑暗的底部去碧囊。要講規(guī)模宏大的故事，作家就必須下降到更深的地方纤怒。這就好比想建造高樓大廈糯而，地基就必須越挖越深。而越是講周密的故事泊窘，那地下的黑暗就越濃重深厚熄驼。”
027."我高中念到一半時(shí)，開始閱讀英文原版小說烘豹。倒不是特別擅長英語瓜贾，只是一心想通過原文閱讀小說，或者是想讀尚未譯成日文的小說携悯，于是跑到神戶港旁邊的舊書店里祭芦，把按堆論價(jià)的英文簡裝本小說買回來，也不管看不看得懂憔鬼，一本又一本貪得無厭地亂讀一通龟劲。"
028.“我屬于那種對自己喜歡的事情，感興趣的事轴或，就要全神貫注追求到底的性格昌跌。”
029.“假如一味從自己的觀點(diǎn)出發(fā)凝望世間萬物，世界難免會(huì)被咕嘟咕嘟地煮干照雁。人就會(huì)身體發(fā)僵蚕愤，腳步沉重，漸漸變得動(dòng)彈不得∑加眨可是一旦從好幾處視點(diǎn)眺望自己所處的立場悬嗓，換句話說，一旦將自己的存在托付給別的體系砂沛，世界就會(huì)變得立體而柔軟起來烫扼。人只要生活在這個(gè)世界上，這就是具有重大意義的姿態(tài)碍庵。通過閱讀學(xué)到這一點(diǎn)對我來說是極大地收獲映企。“
030.”寫小說時(shí)讓我最快樂的事情之一静浴，就是'只要原意堰氓，自己可以變成任何一個(gè)人'。“
031.”哪怕一次也行苹享，總之我想拼盡全力詩詩寫小說双絮，如果不成功，那也沒辦法得问，從頭再來不就行了囤攀。我賣掉了小店，為了能全神貫注地寫作長篇小說宫纬，搬出東京的住所焚挠，遠(yuǎn)遠(yuǎn)離開都市，過起了早起早睡的生活漓骚。又為了維持體力堅(jiān)持每天跑步蝌衔。就這樣，我毅然決然地徹底改變了自己的生活蝌蹂∝澹“
032.”假如不能讓所有的人都開心不就只能自己一人開心了嗎“
033."我如此積極地開拓美國市場，很大原因就是此前子啊日本遇到過種種不太開心的事兒孤个，讓我切身感受到‘就這樣在日本拖拖沓沓地混日子剃允，也不是辦法’。"
034."我絕不是不服輸?shù)男愿衿肜穑瑓s也有股倔勁兒硅急，對無法信服的事情非要探究到底〖阉欤”
035.“當(dāng)一個(gè)國家的社會(huì)基盤發(fā)生巨大動(dòng)搖（或變革）之后营袜，我的書就會(huì)在那里被廣泛地閱讀〕笞铮”
036.“故事原本就是作為現(xiàn)實(shí)的隱喻而存在的東西荚板，人們?yōu)榱俗飞现車粩嘧儎?dòng)的現(xiàn)實(shí)體系凤壁，或者說為了不被從中甩落下來，就需要把新的故事跪另，即新的隱喻體系安置進(jìn)自己的內(nèi)心世界拧抖。
037.”在追求急速增長的亞洲地區(qū)，社會(huì)性滑坡不是突發(fā)事件免绿，在這四分之一個(gè)世紀(jì)中唧席，或許是恒久的持續(xù)狀態(tài)〕凹荩”
038.“要永遠(yuǎn)保持挑戰(zhàn)新疆域的熱情淌哟，因?yàn)檫@對從事創(chuàng)作的人至關(guān)重要。安居于一個(gè)位置辽故、一個(gè)場所（比喻意義上的場所）徒仓，創(chuàng)作激情的新鮮程度就會(huì)衰落，終至消失誊垢。也許我碰巧是在一個(gè)恰如其分的時(shí)間掉弛，把美好的目標(biāo)和健全的野心掌握在了手中。”
039.“想想真是不可思議喂走，因?yàn)槲曳置魇谴蛩銖娜毡具@片土壤殃饿、這個(gè)僵固的框架中逃脫出來，作為所謂的‘自我流放者’來到外國的芋肠，結(jié)果又不得不回歸與原來那片土壤的關(guān)系乎芳。”
040.“故事就是存在于人們靈魂深處的東西业栅，也是理應(yīng)存在于人們靈魂深處的東西秒咐。正因?yàn)樗嬖谟陟`魂的最深處谬晕，才能在根本上將人與人串聯(lián)起來碘裕。我通過寫小說，會(huì)日常性地下到那個(gè)地方去攒钳。
