《月亮和六便士》之前約略翻過疙筹,沒有全部看完福青,對(duì)看過的片段印象不深,僅知道這本小說是毛姆是以高更為原型創(chuàng)作的熔号。
毛姆的作品在八稽鞭、九年前看過《人性的枷鎖》和《面紗》鸟整,這兩個(gè)故事都很喜歡引镊。那時(shí),我還不怎么懂得如何看待一個(gè)作家和他的寫作篮条。小說閱讀于我類似于刷劇的消遣弟头,眼睛只能盯住情節(jié),能體會(huì)的也只能是很表面的情緒∩婕耄現(xiàn)在想來赴恨,毛姆對(duì)筆下的女性,敘述冷靜到近乎殘忍伴栓。但是伦连,對(duì)這種殘忍雨饺,我并不反感,反而有幾分欣賞惑淳。
毛姆曾學(xué)醫(yī)额港,有評(píng)論家用解剖刀形容他的筆鋒。這次細(xì)細(xì)讀來歧焦,始覺這比喻之貼切移斩。他的筆劃過之處,初看僅一條細(xì)微整齊的刀痕绢馍,再等幾秒才有鮮血滲出向瓷,止不住。
《月亮與六便士》中的傳記寫法舰涌,初看曾讓我迷惑不已猖任。毛姆用第一人稱的“我”敘述整個(gè)故事。當(dāng)閱讀到“我”解釋為什么要寫思特里克蘭德這個(gè)人的傳記時(shí)瓷耙,作者還使用腳注超升,腳注是文中提到的關(guān)于思特里克蘭德的評(píng)論文章題目,書籍名稱以及作者哺徊、出版社和出版年室琢,這一度讓我覺得思特里克蘭德此人是真實(shí)存在的,對(duì)這是否是本虛構(gòu)小說疑竇叢生落追。這種寫法以前未留意到過盈滴,頗有些特別。
再往下看轿钠,才明白這是毛姆筆下的“我”在為自己打造一個(gè)值得讀者信任的反映者形象巢钓,“我”是一個(gè)冷靜、持重帶著幾分諷刺幽默的寫作者疗垛,我對(duì)于藝術(shù)症汹、藝術(shù)家以及各種神話有著自己獨(dú)特看法,無意給浮夸的藝術(shù)家神話再添磚加瓦贷腕。
在“我”精準(zhǔn)且透著辛辣諷刺的評(píng)論中背镇,精明的讀者會(huì)喜歡上“我”,相信“我”泽裳,并同意與“我”一起閱讀思特里克蘭德的故事瞒斩。不讓讀者厭煩反而喜愛他的評(píng)論,這是毛姆的迷人與獨(dú)特之處涮总。韋恩布斯在《小說修辭學(xué)》中胸囱,批評(píng)了20世紀(jì)的小說寫作者們迷信的一條教條便是:“展示而非講述”。這信條致力于將作者的評(píng)論從小說內(nèi)容中排除出去瀑梗,小說家只負(fù)責(zé)展示故事情節(jié)烹笔,至于評(píng)論裳扯、判斷則被留給了讀者。這信條有其道理谤职,但卻也有失偏頗嚎朽。毛姆的作品中如果少了那些每每令人叫絕的評(píng)述,只留故事情節(jié)柬帕,無異于買櫝還珠哟忍。
回到《月亮和六便士》,毛姆賦予了書中的“我”以作家的身份陷寝,通過這個(gè)身份毛姆發(fā)表了一些關(guān)于寫作的有意思的言論锅很,比如:
作者應(yīng)該從寫作的樂趣中,從郁積在他心頭的思想的發(fā)泄中取得寫書的報(bào)酬凤跑;對(duì)于其他一切都不應(yīng)該介意爆安,作品成功或失敗,受到稱譽(yù)或是詆毀仔引,他都應(yīng)該淡然處之扔仓。
遺憾的是,這些妙語雋言我現(xiàn)在都回憶不起來了咖耘。我只記得最舒適順暢的談話莫過于這些人談?wù)撍麄儚氖碌男袠I(yè)的另一面——談起進(jìn)行交易的一些細(xì)節(jié)來翘簇。...... 我們還要談?wù)摼庉嫼退麄儦g迎哪類作品,一千字付多少稿費(fèi)儿倒,是很快付清呢版保,還是拖泥帶水。這些對(duì)我來說都非常富于浪漫氣味夫否。它給我一種身為這一神秘的兄弟會(huì)的成員的親密感彻犁。
難以表達(dá)這些句子帶給我的那種復(fù)雜的雙重感受,一面覺得直接到令人忍俊不禁凰慈,卻又感動(dòng)于這罕見的真誠(chéng)汞幢。這樣的靈魂要么被喜愛,要么被厭棄微谓,應(yīng)是無法中立對(duì)待的森篷。
毛姆筆下的“我”,對(duì)于“神話”有著清醒且辛辣的看法堰酿。
制造神話是人類的天性疾宏。對(duì)那些出類拔萃的人物张足,如果他們生活中有什么令人感到詫異或者迷惑不解的事件触创,人們就會(huì)如饑似渴地抓住不放,編造出種種神話为牍,而且深信不疑哼绑,近乎狂熱岩馍。這可以說是浪漫主義對(duì)平凡暗淡的生活的一種抗議。傳奇中的一些小故事成為英雄通向不朽境界的最可靠的護(hù)照抖韩。
講到查理斯思特里克蘭德蛀恩,生前知道他的人并不多。他樹了不少敵人茂浮,但沒有交下什么朋友双谆。因此,那些給他寫文章的人必須借助于活躍的想象以彌補(bǔ)貧乏的事實(shí)席揽,看來也就不足為奇了顽馋。
毛姆筆下的“我”無意給“神話”添磚加瓦,而是另辟路徑靠近思特里克蘭德這個(gè)人物幌羞。在靠近的過程中寸谜,“我”碰到了形色的反映者,包括“我”自己属桦,這些反映者如一塊塊破碎熊痴、扭曲的鏡子,折射出關(guān)于思特里克蘭德模糊地光影聂宾,這些反映者在“我”的眼中也是逐漸變化的果善,正如“我”所說,“我不知道真摯中含有多少做作系谐,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙岭埠,或者,其實(shí)在邪惡里也找得到美德蔚鸥∠郏”
在“我”的追尋與思索中,圍繞著接觸過思特里克蘭德這些人反映出的破碎光影止喷,就是我們所實(shí)際能夠觸摸的拼圖了馆类,“我”拼成了一個(gè)故事,讀者也可自行拼湊出自己的理解弹谁。
《月亮和六便士》于我乾巧,重要的一個(gè)啟發(fā)便是,一個(gè)人预愤,無論是作者還是讀者沟于,可以如何真誠(chéng)地去靠近一個(gè)偉大卻模糊不清的靈魂。那答案便是植康,試著讓自己也變成一個(gè)有趣的靈魂吧旷太!