今天一個人整理小時候的書籍谜疤，從已經泛黃的語文課本里抖落出一只千紙鶴。千紙鶴被壓得平平整整，腦袋上那一滴充當眼睛的漆黑的墨水也早已暈開夷磕。小心翼翼地將千紙鶴捧在手心履肃，輕輕地拉了一下它的尾巴，千紙鶴的翅膀開始微微扇動坐桩，看到這只似乎又有了神韻的千紙鶴尺棋，我的心抽出了一下。
在我的記憶中绵跷，會疊這種千紙鶴的人只有一個膘螟，但是現(xiàn)在，已經無人會疊碾局。 ? ?十二年之前荆残，在一棟外墻爬滿爬山虎的老房子里，這時的爬山虎净当，翠綠逼人内斯，生機勃勃。外公坐在窗子前面的桌子上看書寫字像啼，我坐在一旁玩著千紙鶴俘闯，看著打進來的陽光慢慢移動，直至移出窗外忽冻。一切都那么安詳寧靜真朗。畫面仿佛定格。這一刻的畫面僧诚，成為了我對于外公及外公家里最深刻的記憶遮婶。
外公可謂是一個人才，書法尤其是毛筆字寫的特別好湖笨，每年過年的對聯(lián)都是外公自己書寫蹭睡，并且對聯(lián)都是外公自己想的。作為一個小孩子赶么，最能讓你喜歡和崇拜一個人的，其實是看他有多少種讓你開心的方式脊串，外公會講一些好玩的歷史故事還會疊會動的千紙鶴辫呻，童年美好快樂的回憶盡在哪那一棟外墻爬滿爬山虎的老房子里，陽光移動間琼锋，那一刻的畫面成了永恒放闺。
十年之前，外公被查出了患有尿毒癥缕坎，需要頻繁的進行血液透析怖侦，我并不清楚這種病是多么嚴重的病，只知道見到外公的大多數(shù)時間是在醫(yī)院，甚至有時候是在血透析室：一尊巨大的機器擺在病床前匾寝，上面閃爍著不知名的符號搬葬，幾根粗大的管子扎進外公的手臂，血液順著管子流進機器過濾后再流進外公的身體……
我知道的是艳悔，外公顫抖的雙手再也無法寫出漂亮的毛筆字急凰，浮腫的雙眼再也無法看清古籍上的注釋，越來越混亂的思維無法認知象棋中的“馬”走“日”還是走“田”猜年。但是抡锈，那種可以起舞的千紙鶴還是會在外公顫抖的雙手下逐漸成型，雖然速度比起以往慢了兩倍不止乔外。僅僅兩年床三，一朵生命之花在時間的摧殘下變得枯萎。
我不知道的是杨幼，由于很長時間沒有呆在老房子里撇簿，外墻上的爬山虎勢頭更盛，連窗戶上都覆蓋了厚厚一層推汽，顏色綠得越來越狠补疑，由翠綠色轉變成墨綠色，綠的讓人發(fā)慌歹撒。在明媚的陽光穿透爬山虎打到屋內莲组，也只有寥寥的斑斑點點。點點的飛灰在陽光斑地里上下浮動暖夭。
六年前锹杈，當血液透析都無法再拯救外公時，外公不可避免的去世了迈着，我又一次來到記憶中的老房子竭望，它已經不再是那棟房子，至少在我又一次見到它時我是這么認為的裕菠，記憶中的爬山虎已消失不見咬清，墻體露出了它本來的褐色的面目，顯得蕭條又肅穆奴潘。
我又一次見到外公旧烧，在家里，只是這次外公再也看不見我画髓，再也無法和我對話掘剪。外公穿著壽衣躺在靈床上，臉色蒼白如紙奈虾。那一夜夺谁，我們守在外公的靈床前廉赔，誰都沒有說話∝遗福昏暗的燈光籠罩在每個人的臉上蜡塌，陰郁的心情蔓延在每個人的心頭。
第二天扫腺，殯儀館的車輛停在大門口岗照。我看到殯儀館的工作人員將外公裝進一個漆黑的袋子里，再裝進殯儀車的棺材里笆环。直到看到殯儀車駛出我的視線攒至，我意識到，有一種千紙鶴躁劣，將只會存在于我的記憶中迫吐，有一種情景，將只塵封在我的腦海里账忘。
時至今日志膀，老房子早已不在，地方已是物是人非鳖擒。但是溉浙，那些年，那些事蒋荚，那些人戳稽，那個畫面，深深地藏在我的腦海里期升，那是一個人記憶的最深處惊奇。
“外公，我想要那種拽一下尾巴翅膀就會動的千紙鶴播赁！”我昂著頭看著正坐在寫字臺前看書的外公颂郎。“好好好容为，等外公看完這一篇就折給你乓序。”“不坎背！我現(xiàn)在就要竭缝！”“好好好，現(xiàn)在就折給你沼瘫，你這個小頑皮……”
那一幕，溫馨咙俩、寧靜耿戚、是永恒湿故。
