一、老子略傳 老子的事跡宏怔，已不可考勾哩。據(jù)《史記》所說，老子是楚國人（《禮記·曾子問》正義引《史記》作陳國人）举哟，名耳思劳，字聃，姓李氏（今本《史記》作“姓李氏妨猩，名耳潜叛。字伯陽，謚曰聃”，乃是后人據(jù)《列仙傳》妄改的威兜∠澹《索隱》云：“許慎云，聃椒舵，耳曼也蚂踊。故名耳，字聃笔宿。有本字伯陽犁钟，非正也。老子號伯陽父泼橘，此傳不稱也库物”本龋”王念孫《讀書雜志》三之四引《索隱》此節(jié)，又《經(jīng)典釋文序錄》《文選注》《后漢書·桓帝紀(jì)》注，并引《史記》云老子字聃靴姿「胝澹可證今本《史記》所說是后人偽造的至壤。后人所以要說老子字伯陽父者减噪，因為周幽王時有個太史伯陽，后人要合兩人為一人鼻吮，說老子曾做幽王的官育苟，當(dāng)孔子生時，他已活了250歲了）狈网。他曾做周室“守藏室之史”宙搬。《史記·孔子世家》和《老子列傳》拓哺，孔子曾見過老子勇垛。這事不知在于何年，但據(jù)《史記》士鸥，孔子與南宮敬叔同適周闲孤。又據(jù)《左傳》，孟僖子將死烤礁，命孟懿子與南宮敬叔從孔子學(xué)禮（昭公七年）讼积。孟僖子死于昭公二十四年二月。清人閻若璩因《禮記·曾子問》孔子曰：“昔吾從老聃助葬于巷黨脚仔，及勤众，日有食之±鹪啵”遂推算昭公二十四年们颜，夏五月吕朵，乙未朔，巳時窥突，日食努溃，恰入食限。閻氏因斷定孔子適周見老子在昭公二十四年阻问，當(dāng)孔子34歲（《四書釋地續(xù)》）梧税。這話很像可信，但還有可疑之處：一則曾子問是否可信称近；二則南宮敬叔死了父親第队，不到三個月，是否可同孔子適周煌茬；三則曾子問所說日食斥铺，即便可信彻桃，難保不是昭公三十一年的日食坛善。但無論如何，孔子適周邻眷，總在他34歲以后眠屎，當(dāng)西歷紀(jì)元前518年以后。太概孔子見老子在34歲（西歷前518年肆饶，日食）與41歲（定五年改衩，西歷前511年，日食）之間驯镊。老子比孔子至多不過大20歲葫督，老子當(dāng)生于周靈王初年，當(dāng)西歷前570年左右板惑。
老子死時橄镜，不知在于何時》氤耍《莊子·養(yǎng)生主》篇明記老聃之死洽胶。《莊子》這一段文字決非后人所能假造的裆馒，可見古人并無老子“入關(guān)仙去”姊氓、“莫知所終”的神話，《史記》中老子活了“百有六十余歲”喷好、“二百余歲”的話翔横，大概也是后人加入的。老子即享高壽梗搅，至多不過活了90多歲罷了禾唁。
上文說老子“名耳舔亭，字聃，姓李氏”蟀俊，何以又稱老子呢钦铺？依我看來，那些“生而皓首肢预，故稱老子”的話矛洞，固不足信（此出《神仙傳》，謝無量《中國哲學(xué)史》用之）烫映；“以其年老沼本，故號其書為《老子》”（《高士傳》）也不足信。我以為“老子”之稱锭沟，大概不出兩種解說：（一）“老”或是字抽兆。《春秋》時人往往把“字”用在“名”的前面族淮，例如叔梁（字）紇（名）辫红，孔父（字）嘉（名），正（字）考父（名）祝辣，孟明（字）視（名）贴妻，孟施（字）舍（名），皆是蝙斜∶停《左傳》文十一年襄十年，《正義》都說：“古人連言名字者孕荠，皆先字后名娩鹉。”或者老子本名聃稚伍，字耳弯予，一字老（《老訓(xùn)壽考》，古多用為名字者槐瑞，如《檀弓》晉有張老熙涤，《楚語》楚有史老）。古人名字同舉困檩，先說字而后說名祠挫，故戰(zhàn)國時的書皆稱老聘（王念孫《春秋名字解詁》及《讀書雜志》俱依《索隱》說，據(jù)《說文》：“聃悼沿，耳曼也等舔。”《釋名》耳字聃之意糟趾。今按朱駿聲《說文通訓(xùn)定聲》聃字下引漢《老子銘》云：“聃然慌植，老旄之貌也甚牲。”又《禮記·曾子問》注：“老聃古壽考者之號也蝶柿≌筛疲”是聃亦有壽考之意，故名聃交汤，字老雏赦。非必因其壽考而后稱之也）。此與人稱叔梁紇芙扎、正考父星岗，都不舉其姓氏，正同一例戒洼。又古人的“字”下可加“子”字俏橘、“父”字等字，例如孔子弟子冉求字有圈浇，可稱“有子”（《左傳》哀十一年）寥掐，故后人又稱“老子”。這是一種說法汉额。（二）“老”或是姓曹仗。古代有氏姓的區(qū)別榨汤。尋常的小百姓蠕搜，各依所從來為姓，故稱“百姓”收壕、“萬姓”妓灌。貴族于姓之外，還有氏蜜宪，如以國為氏虫埂、以官為氏之類。老子雖不曾做大官圃验，或者源出于大族掉伏，故姓老而氏李，后人不懂古代氏族制度澳窑，把氏姓兩事混作一事斧散，故說“姓某氏”，其實這三字是錯的摊聋。老子姓老鸡捐，故人稱老聃，也稱老子麻裁。這也可備一說箍镜。這兩種解說源祈，都可通，但我們現(xiàn)今沒有憑據(jù)色迂，不能必定那一說是的香缺。
二、老子考 今所傳老子的書分上下兩篇歇僧，共八十一章赫悄。這書原本是一種雜記體的書，沒有結(jié)構(gòu)組織馏慨。今本所分篇章埂淮，決非原本所有。其中有許多極無道理的分?jǐn)啵ㄈ缍率拙洹敖^學(xué)無憂”當(dāng)屬十九章之末写隶，與“見素抱樸倔撞，少私寡欲”兩句為同等的排句）。讀者當(dāng)刪去某章某章等字慕趴，合成不分章的書痪蝇，然后自己去尋一個段落分?jǐn)喑鰜恚ㄔ藚浅巫鳌兜赖抡娼?jīng)注》，合八十一章為六十八章冕房。中如合十七躏啰、十八、十九為一章耙册，三十给僵、三十一為一章，六十三详拙、六十四為一章帝际，六十七、六十八饶辙、六十九為一章蹲诀，皆極有理，遠(yuǎn)勝河上公本）弃揽。又此書中有許多重復(fù)的話和許多無理插入的話脯爪，大概不免有后人妄加妄改的所在。今日最通行的刻本矿微，有世德堂的河上公章句本痕慢，華亭張氏的王弼注本，讀者須參看王念孫冷冗、俞樾守屉、孫詒讓諸家校語（章太炎極推崇《朝非子·解老》《喻老》兩篇。其實這兩篇所說蒿辙，雖偶有好的拇泛，大半多淺陋之言滨巴。如解“攘臂而仍之”，“生之徒十有三”俺叭，“帶利劍”等句恭取，皆極無道理。但這兩篇所據(jù)《老子》像是古本熄守，可供我們序诳澹勘參考。）
三裕照、革命家之老子 上篇說老子以前的時勢攒发，和那種時勢所發(fā)生的思潮。老子親見那種時勢晋南，又受了那些思潮的影響惠猿，故他的思想，完全是那個時代的產(chǎn)兒负间，完全是那個時代的反動偶妖。看他對于當(dāng)時政治的評判道：
民之饑政溃，以其上食稅之多趾访，是以饑。民之難治董虱，以其上之有為扼鞋，是以難治。
民之輕死空扎，以其求生之厚藏鹊，是以輕死。
民不畏死转锈，奈何以死懼之？若使民常畏死楚殿，而為奇者吾得執(zhí)而殺之撮慨，孰敢？天下多忌諱脆粥，而民彌貧砌溺；民多利器，國家滋昏变隔；人多伎巧规伐，奇物滋起；法令滋彰匣缘，盜賊多有猖闪。
天之道損有余而補(bǔ)不足鲜棠。人之道則不然：損不足以奉有余。
這四段都是很激烈的議論培慌。讀者試把《伐檀》《碩鼠》兩篇詩記在心里豁陆，便知老子所說“人之道損不足以奉有余”和“民之饑以其上食稅之多，是以饑”的話吵护，乃是當(dāng)時社會的實在情形盒音。更回想《苕之華》詩“知我如此，不如無生”的話馅而，便知老子所說“民不畏死”祥诽，“民之輕死，以其求生之厚瓮恭，是以輕死”的話原押，也是當(dāng)時的實在情形。人誰不求生偎血？到了“知我如此诸衔，不如無生”的時候，束手安分也是死颇玷，造反作亂也是死笨农，自然輕死，自然不畏死了帖渠。
還有老子反對有為的政治谒亦，主張無為無事的政治，也是當(dāng)時政治的反動空郊。凡是主張無為的政治哲學(xué)份招，都是干涉政策的反動。因為政府用干涉政策狞甚，卻又沒干涉的本領(lǐng)锁摔，越干涉越弄糟了，故挑起一種反動哼审，主張放任無為谐腰。歐洲18世紀(jì)的經(jīng)濟(jì)學(xué)者、政治學(xué)者涩盾，多主張放任主義十气，正為當(dāng)時的政府實在太腐敗無能，不配干涉人民的活動春霍。老子的無為主義砸西，依我看來，也是因為當(dāng)時的政府不配有為，偏要有為芹枷；不配干涉衅疙，偏要干涉，所以弄得“天下多忌諱杖狼，而民彌貧炼蛤；民多利器，國家滋昏蝶涩；法令滋彰理朋，盜賊多有”。上篇所引《瞻卬》詩說的：“人有土田绿聘，汝反有之嗽上；人有民人，汝覆奪之熄攘；此宜無罪兽愤，汝反收之；彼宜有罪挪圾，汝覆說之浅萧。”那種虐政的效果哲思，可使百姓人人有“匪鶉匪鳶洼畅，翰飛戾天；匪鳣匪鮪棚赔，潛逃于淵”的感想（老子尤恨當(dāng)時的兵禍連年帝簇，故書中屢攻擊武力政策。如“師之所處荊棘生焉靠益，大軍之后必有兇年”丧肴，“兵者不祥之器”，“天下無道胧后，戎馬生于郊”皆是）芋浮。故老子說：“民之難治，以其上之有為绩卤，是以難治途样。”
老子對于那種時勢濒憋，發(fā)生激烈的反響，創(chuàng)為一種革命的政治哲學(xué)陶夜。他說：
大道廢凛驮，有仁義；智慧出条辟，有大偽黔夭；六親不和宏胯，有孝慈；國家昏亂本姥，有忠臣肩袍。
所以他主張：
絕圣棄智，民利百倍婚惫；絕仁棄義氛赐，民復(fù)孝慈；絕巧棄利先舷，盜賊無有艰管！
這是極端的破壞主義。他對于國家政治蒋川，便主張極端的放任牲芋。他說：
治大國若烹小鮮（河上公注：烹小魚不去腸，不去鱗捺球，不敢撓缸浦，恐其糜也）。
又說：
我無為而民自化氮兵，我好靜而民自正裂逐，我無事而民自富，我無欲而民自樸胆剧。其政悶悶絮姆，其民醇醇；其政察察秩霍，其民缺缺篙悯。
又說：
太上，下知有之铃绒。其次鸽照，親而譽(yù)之，其次颠悬，畏之矮燎。其次，侮之赔癌。信不足诞外，焉有不信（焉，乃也）灾票。猶兮其貴言（貴言峡谊，不輕易其言也。所謂“行不言之教”是也），功成事遂既们，百姓皆謂我自然濒析。
老子理想中的政治，是極端的放任無為啥纸，要使功成事遂号杏，百姓還以為全是自然應(yīng)該如此，不說是君主之功斯棒。故“太上盾致，下知有之”，是說政府完全放任無為名船，百姓的心里只覺得有個政府的存在罷了绰上；實際上是“天高皇帝遠(yuǎn)”，有政府和無政府一樣渠驼◎诳椋“下知有之”，《永樂大典》本及吳澄本皆作“不知有之”迷扇；日本本作“下不知有之”百揭，說此意更進(jìn)一層，更明顯了蜓席。
我述老子的哲學(xué)器一，先說他的政治學(xué)說。我的意思要人知道哲學(xué)思想不是懸空發(fā)生的厨内。有些人說祈秕，哲學(xué)起于人類驚疑之念，以為人類目睹宇宙間萬物的變化生滅雏胃，驚歡疑怪请毛，要想尋出一個滿意的解釋，故產(chǎn)生哲學(xué)瞭亮。這話未必盡然方仿。人類的驚疑心可以產(chǎn)生迷信與宗教，但未必能產(chǎn)生哲學(xué)统翩。人類見日月運行仙蚜，雷電風(fēng)雨，自然生驚疑心厂汗。但他一轉(zhuǎn)念委粉，便說日有日神，月有月神娶桦；雷有雷公艳丛，電有電母匣掸；天有天帝趟紊，病有病魔氮双；于是他的驚疑心，便有了滿意的解釋霎匈，用不著哲學(xué)思想了戴差。即如希臘古代的宇宙論，又何嘗是驚疑的結(jié)果铛嘱？那時代歐亞非三洲古國暖释，如埃及、巴比倫墨吓、猶太等國的宗教觀念和科學(xué)思想球匕，與希臘古代的神話宗教相接觸，自然起一番沖突帖烘，故發(fā)生“宇宙萬物的本源究竟是什么”的問題亮曹。并不是泰爾史（Thales）的驚奇心忽然劈空提出這個哲學(xué)問題的。在中國的一方面秘症，最初的哲學(xué)思想照卦，全是當(dāng)時社會政治的現(xiàn)狀所喚起的反動。社會的階級秩序已破壞混亂了乡摹，政治的組織不但不能救補(bǔ)維持役耕，并且呈現(xiàn)同樣的腐敗紛亂。當(dāng)時的有心人聪廉，目睹這種現(xiàn)狀瞬痘，要想尋一個補(bǔ)救的方法，于是有老子的政治思想板熊。但是老子若單有一種革命的政治學(xué)說框全，也還算不得根本上的解決，也還算不得哲學(xué)邻邮。老子觀察政治社會的狀態(tài)竣况，從根本上著想，要求一個根本的解決筒严，遂為中國哲學(xué)的始祖丹泉。他的政治上的主張，也只是他的根本觀念的應(yīng)用鸭蛙。如今說他的根本觀念是什么摹恨。
四、老子論天道 老子哲學(xué)的根本觀念是他的天道觀念娶视。老子以前的天道觀念晒哄。都把天看作一個有意志睁宰、有知識，能喜能怒寝凌、能作威作福的主宰柒傻。試看《詩經(jīng)》中說“有命自天，命此文王”（《大明》）较木；有屢說“帝謂文王”（《皇矣》）红符，是天有意志》フ“天監(jiān)在下”预侯，“上帝臨汝”（《大明》），“皇矣上帝峰锁，臨下有赫萎馅，臨觀四方，求民之莫”（《皇矣》）虹蒋，是天有知識糜芳。“有皇上帝千诬，伊誰云憎耍目？”（《正月》）“敬天之怒，無敢戲豫徐绑；敬天之渝邪驮，無敢馳驅(qū)”（《板》），是天能喜怒傲茄∫惴茫“昊天不傭，降此鞠兇盘榨；昊天不惠喻粹，降此大戾”（《節(jié)南山》）；“天降喪亂草巡，降此蟊賊”（《桑柔》）守呜；“天降喪亂，饑饉薦臻”（《云漢》）山憨，是天能作威作福查乒。老子生在那種紛爭大亂的時代，眼見殺人郁竟、破家玛迄、滅國等等慘禍，以為若有一個有意志知覺的天帝棚亩，決不致有這種慘禍蓖议。萬物相爭相殺虏杰，人類相爭相殺，便是天道無知的證據(jù)勒虾。故老子說：
天地不仁纺阔，以萬物為芻狗。
這仁字有兩種說法：第一从撼，仁是慈愛的意思州弟。這是最明白的解說。王弼說：“地不為獸生芻而獸食芻低零，不為人生狗而人食狗。無為于萬物拯杠，而萬物各適其所用掏婶。”這是把不仁作無有恩意解潭陪。第二雄妥，仁即是“人”的意思∫浪荩《中庸》說：“仁者老厌，人也”；《孟子》說：“仁也者黎炉，人也”枝秤；劉熙《釋名》說：“人，仁也慷嗜；仁淀弹，生物也”；不仁便是說不是人庆械，不和人同類薇溃。古代把天看作有意志、有知識缭乘、能喜怒的主宰沐序，是把天看作人同類，這叫做天人同類說（Anthropomorphism）。老子的“天地不仁”說虐秋，似乎也含有天地不與人同性的意思鸦列。人性之中，以慈愛為最普通垄惧，故說天地不與人同類，即是說天地?zé)o有恩意绰寞。老子這一個觀念到逊，打破古代天人同類的謬說铣口，立下后來自然哲學(xué)的基礎(chǔ)。
打破古代的天人同類說觉壶，是老子的天道觀念的消極一方面脑题。再看他的積極的天道論：
有物混成，先天地生铜靶，寂兮寥兮叔遂，獨立而不改，周行而不殆争剿，可以為天下母已艰。吾不知其名，字之曰道蚕苇，強(qiáng)為之名曰大哩掺。
老子的最大功勞，在于超出天地萬物之外涩笤，別假設(shè)一個“道”嚼吞。這個道的性質(zhì)，是無聲蹬碧、無形舱禽；有單獨不變的存在，又周行天地萬物之中恩沽；生于天地萬物之先誊稚，又卻是天地萬物的本源。這個道的作用飒筑，是大道汜兮片吊，其可左右。萬物恃之而生而不辭协屡，功成不名有俏脊，衣養(yǎng)萬物而不為主。
道的作用肤晓，并不是有意志的作用爷贫，只是一個“自然”。自是自己补憾，然是如此漫萄，“自然”只是自己如此（謝著《中國哲學(xué)史》云：“自然者，究極之謂也盈匾√谖瘢”不成話）。老子說：
道常無為而無不為削饵。
道的作用岩瘦，只是萬物自己的作用未巫，故說“道常無為”。但萬物所以能成萬物启昧，又只是一個道叙凡，故說“而無不為”。
五密末、論無 老子是最先發(fā)見“道”的人握爷。這個“道”本是一個抽象的觀念，太微妙了严里，不容易說得明白新啼。老子又從具體的方面著想，于是想到一個“無”字田炭，覺得這個“無”的性質(zhì)师抄、作用，處處和這個“道”最相像教硫。老子說：
三十輻，共一轂辆布，當(dāng)其無瞬矩，有車之用。埏埴以為器锋玲，當(dāng)其無景用，有器之用。鑿戶牖以為室惭蹂，當(dāng)其無伞插，有室之用。故有之以為利盾碗，無之以為用媚污。
無即是虛空。上文所舉的三個例廷雅，一是那車輪中央的空洞耗美，二是器皿的空處，三是窗洞門洞和房屋里的空處航缀。車輪若無中間的圓洞商架，便不能轉(zhuǎn)動；器皿若無空處芥玉，便不能裝物事蛇摸；門戶若沒有空洞，便不能出入灿巧；房屋里若沒有空處赶袄，便不能容人揽涮。這個大虛空，無形弃鸦、無聲绞吁；整個的不可分?jǐn)啵瑓s又無所不在唬格；一切萬有若沒有他家破，便沒有用處。這幾項性質(zhì)购岗，正合上文所說“寂兮寥兮汰聋，獨立而不改，用行而不殆喊积，可以為天下母”的形容烹困。所以老子所說的“無”與“道”簡直是一樣的。所以他既說：
道生一乾吻，一生二髓梅，二生三，三生萬物绎签。
一方面又說：
天地萬物生于有枯饿，有生于無。
道與無同是萬物的母诡必，可見道即是無奢方，無即是道。大概哲學(xué)觀念初起的時代爸舒，名詞不完備蟋字，故說理不能周密。試看老子說“吾無以名之”扭勉，“強(qiáng)名之”鹊奖，可見他用名詞的困難。他提出了一個“道”的觀念剖效，當(dāng)此名詞不完備的時代嫉入，形容不出這個“道”究竟是怎樣一個物事，故用那空空洞洞的虛空璧尸，來說那無為而無不為的道咒林。卻不知道“無”是對于有的名詞，所指的是那無形體的空間爷光，如何可以代表那無為而無不為的“道”垫竞？只因為老子把道與無看作一物，故他的哲學(xué)都受這種觀念的影響（莊子便不如此。老莊的根本區(qū)別在此）欢瞪。
老子說：“天地萬物生于有活烙，有生于無∏补模”且看他怎樣說這無中生有的道理啸盏。老子說：
視之不見名曰夷，聽之不聞名曰希骑祟，搏之不得名曰微回懦。此三者不可致詰，故混而為一次企。其上不皦怯晕，其下不昧。繩繩不可名缸棵，復(fù)歸于無物舟茶。是謂無狀之狀，無物之象堵第，是謂惚恍吧凉。
又說：
道之為物，惟恍惟惚踏志。惚兮恍兮客燕，其中有象≌幔恍兮惚兮，其中有物赏廓。
這也可見老子尋相當(dāng)名詞的困難涵紊。老子既說道是“無”，這里又說道不是“無”幔摸。
乃是“有”與“無”之間的一種情境摸柄。雖然看不見，聽不著既忆，摸不到驱负，但不是完全沒有形狀的。不過我們不能形容他患雇，又叫不出他的名稱跃脊，只得說他是“無物”；只好稱他做“無狀之狀苛吱，無物之象”酪术；只好稱他做“恍惚”。這個“恍惚”，先是“無狀之狀绘雁，無物之象”橡疼，故說“惚兮恍兮，其中有象庐舟⌒莱”后來忽然從無物之象變?yōu)橛形铮收f“恍兮惚兮挪略，其中有物”历帚。這便是“天地萬物生于有，有生于無”的歷史（論象字參看下文第四篇第三章）瘟檩。
六抹缕、名與無名 中國古代哲學(xué)的一個重要問題，就是名實之爭墨辛。老子是最初提出這個問題的人卓研。他說：
惚兮恍兮，其中有象睹簇∽嘧福恍兮惚兮，其中有物太惠。窈兮冥兮磨淌，其中有精。其精甚真凿渊，其中有信梁只。自古及今，其名不去以閱（王弼本原作說埃脏。今刊本作閱搪锣，乃后人所改）眾甫。吾何以知眾甫之然（王本今作狀彩掐，原本似作然）哉构舟？以此。
這一段論名的原起與名的功用堵幽。既有了法象狗超，然后有物。有物之后朴下，于是發(fā)生知識的問題努咐。人所以能知物，只為每物有一些精純的物德桐猬，最足代表那物的本性（《說文》）：“精麦撵，擇也。”擇其特異之物德免胃，故謂之精音五。真字古訓(xùn)誠，訓(xùn)天訓(xùn)身羔沙，能代表此物的特性躺涝，故謂之真），即所謂“其中有精扼雏，其精甚真坚嗜，其中有信”。這些物德诗充，如雪的寒與白苍蔬，如人的形體官能，都是極可靠的知識上的信物蝴蜓。故說“其中有信”（《說文》）“信碟绑，誠也【ソ常”又古謂符節(jié)為信）格仲。這些信物都包括在那物的“名”里面。如說“人”便可代表人的一切表德诵冒；說“雪”凯肋，便可代表雪的一切德性。個體的事物盡管生死存滅汽馋，那事物的類名侮东，卻永遠(yuǎn)存在。
人生人死豹芯，而“人”名常在苗桂；雪落雪消，而“雪”名永存告组。故說“自古及今，其名不去癌佩，以閱眾甫”木缝。眾甫即是萬物。又說：“吾何以知眾甫之然哉围辙？以此我碟。”此字指“名”姚建。我們所以能知萬物矫俺，多靠名的作用。
老子雖深知名的用處，但他又極力崇拜“無名”厘托。名是知識的利器友雳，老子是主張絕圣棄智的，故主張廢名铅匹。他說：
道可道押赊，非常道（俞樾說常通尚；尚包斑，上也）流礁。名可名，非常名罗丰。無名神帅，天地之始。有名萌抵，萬物之母找御。故常無，欲以觀其妙谜嫉；常有萎坷，欲以觀其徼。（常無常有沐兰，作一頓哆档。舊讀兩欲字為頓，乃是錯的住闯。）
老子以為萬有生于無瓜浸，故把無看得比有重。上文所說萬物未生時比原，是一種“繩繩不可名”的混沌狀態(tài)插佛。故說“無名天地之始”。后來有象有信量窘，然后可立名字雇寇，故說“有名萬物之母”。因為無名先于有名蚌铜，故說可道的道锨侯，不是上道；可名的名冬殃，不是上名囚痴。老子又常說“無名之樸”的好處。無名之樸审葬，即是那個繩繩不可名的混沌狀態(tài)深滚。老子說：
道常（常奕谭，尚也）無名樸。（五字為句痴荐。樸字舊連下讀血柳，似乎錯了。）雖小蹬昌，天下不敢臣混驰。侯王若能守之，萬物將自賓皂贩。天地相合以降甘露（此八字既失韻栖榨，又不合老子哲學(xué)。疑系后人加入的話）明刷。民莫之令而自均婴栽。始制有名，名亦既有夫亦將知之（王弼今本之作止辈末。下句同愚争。今依河上公本改正。之挤聘、止古文相似轰枝，易誤）。知之所以不治组去。（王弼本所作可鞍陨，治字各本皆作殆。適按王弼注云：“始制官長从隆，不可不立名分以定尊卑诚撵，故始制有名也。過此以往键闺，將爭錐刀之末寿烟，故曰名亦既有，夫亦將知止也辛燥。遂任名以號物筛武，則失治之母也。故知止所以不殆也挎塌〕┟”細(xì)看此注，可見王弼原本作“夫亦將知之勃蜘，知之所以不治”；若作知止假残，則注中所引叔向諫子產(chǎn)的話缭贡，全無意思炉擅。注中又說“任名則失治之母”，可證殆本作治阳惹。注末殆字同谍失。后世妄人因下文四十四章有“知止不殆”的話，遂把此章也改成“知止可以不殆”莹汤。又亂改王注知之為知止快鱼，所以不治為所以不殆，卻忘了“失治之母”的治字纲岭，可以作證抹竹。不但注語全文可作鐵證也。）
這是說最高的道是那無名樸止潮。后來制有名字（王弼訓(xùn)始制為“樸散始為官長之時”窃判，似乎太深了一層），知識遂漸漸發(fā)達(dá)喇闸，民智日多袄琳，作偽行惡的本領(lǐng)也更大了。大亂的根源燃乍，即在于此唆樊。老子說：
古之為治者，非以明民刻蟹，將以愚之逗旁。民之難治，以其智多座咆。故以智治國痢艺，國之賊。不以智治國介陶，國之福堤舒。
“民之難治，以其智多”哺呜，即是上文“夫亦將知之舌缤，知之所以不治”的注腳。
老子何以如此反對知識呢某残？大概他推想當(dāng)時社會國家種種罪惡的根源国撵，都由于多欲。文明程度越高玻墅，知識越復(fù)雜介牙，情欲也越發(fā)展。他說：
五色令人目盲澳厢，五音令人耳聾环础，五味令人口爽囚似，馳騁田獵令人心發(fā)狂，難得之貨令人行妨线得。
這是攻擊我們現(xiàn)在所謂文明文化饶唤。他又說：
天下皆知美之為美，斯惡已贯钩。皆知善之為善募狂，斯不善已。故有無相生角雷，難易相成祸穷；長短相較，高下相傾谓罗；音聲相和粱哼，前后相隨。是以圣人處無為之事檩咱，行不言之教揭措。……不尚賢刻蚯，使民不爭绊含。不貴難得之貨，使民不為盜炊汹。不見（讀現(xiàn)）可欲躬充，使民心不亂。是以圣人之治讨便，虛其心充甚，實其腹；弱其志霸褒，強(qiáng)其骨：常使民無知無欲伴找。
這一段是老子政治哲學(xué)的根據(jù)。老子以為一切善惡废菱、美丑技矮、賢不肖，都是對待的名詞殊轴。正如長短衰倦、高下、前后等等旁理。無長便無短樊零，無前便無后，無美便無丑孽文，無善便無惡驻襟，無賢便無不肖十性。故人知美是美的，便有丑的了塑悼；知善是善的，便有惡的了楷掉；知賢是賢的厢蒜，便有不肖的了。平常那些賞善罰惡烹植，尊賢去不肖斑鸦，都不是根本的解決。根本的救濟(jì)方法須把善惡美丑賢不肖一切對待的名詞都銷滅了草雕，復(fù)歸于無名之樸的混沌時代巷屿，須要常使民無知無欲。無知墩虹，自然無欲了嘱巾。無欲，自然沒有一切罪惡了诫钓。前面所引的“大道廢旬昭，有仁義；智慧出菌湃，有大偽问拘；六親不和，有孝慈惧所；國家昏亂骤坐，有忠臣”和“絕圣棄智，絕仁棄義下愈，絕巧棄利”纽绍，也都是這個道理。他又說：
道常無為而無不為驰唬。侯王若能守之顶岸，萬物將自化〗斜啵化而欲作（欲是名詞辖佣，謂情欲也），吾將鎮(zhèn)之以無名之樸搓逾。無名之樸卷谈，夫亦將無欲。不欲以靜霞篡，天下將自定世蔗。
老子所處的時勢端逼，正是“化而欲作”之時。故他要用無名之樸來鎮(zhèn)壓污淋。所以他理想中的至治之國顶滩，是一種
小國寡民，使有什伯人之器而不用（什是十倍寸爆，伯是百倍礁鲁。文明進(jìn)步，用機(jī)械之力代人工赁豆。一車可載千斤仅醇，一船可裝幾千人。這多是什伯人之器魔种。下文所說“雖有舟輿析二，無所乘之；雖有甲兵节预，無所陳之”正釋這一句）叶摄。使民重死而不遠(yuǎn)徒。雖有舟輿心铃，無所乘之准谚。雖有甲兵，無所陳之去扣。使民復(fù)結(jié)繩而用之柱衔。甘其食，美其服愉棱，安其居唆铐，樂其欲。鄰國相望奔滑，雞狗之聲相聞艾岂，民至老死不相往來。
這是“無名”一個觀念的實際應(yīng)用朋其。這種學(xué)說王浴，要想把一切交通的利器，守衛(wèi)的甲兵梅猿，代人工的機(jī)械氓辣，行遠(yuǎn)傳久的文字，……等等制度文物袱蚓，全行毀除钞啸。要使人類依舊回到那無知無欲老死不相往來的烏托邦。
七、無為 本篇第三節(jié)說老子對于社會政治有兩種學(xué)說：一是毀壞一切文物制度体斩；一是主張極端放任無為的政策梭稚。第一說的根據(jù)，上節(jié)已說過絮吵。如今且說他的無為主義弧烤。他把天道看作“無為而無不為”，以為天地萬物蹬敲，都有一個獨立而不變扼褪、周行而不殆的道理，用不著有什么神道作主宰粱栖，更用不著人力去造作安排。老子的“天道”脏毯，就是西洋哲學(xué)的自然法（Law of Nature或譯“性法”非）闹究。日月星的運行，動植物的生老死食店，都有自然法的支配適合渣淤。凡深信自然法絕對有效的人，往往容易走到極端的放任主義吉嫩。如18世紀(jì)的英法經(jīng)濟(jì)學(xué)者价认，又如斯賓塞（Herbert Spencer）的政治學(xué)說，都以為既有了“無為而無不為”的天道自娩，何必要政府來干涉人民的舉動用踩？老子也是如此。他說：
天之道忙迁，不爭而善勝脐彩，不言而善應(yīng)，不召而自來姊扔，然而善謀惠奸。天網(wǎng)恢恢，疏而不失恰梢。
這是說“自然法”的森嚴(yán)佛南。又說：
常有司殺者殺。夫代司殺者殺嵌言，是謂代大匠斫嗅回。夫代大匠斫者，希有不傷其手者矣呀页。
這個“司殺者”妈拌，便是天，便是天道。違背了天道尘分，擾亂了自然的秩序猜惋，自有“天然法”來處置他，不用社會和政府的干涉培愁。若用人力去賞善罰惡著摔，便是替天行道，便是“代司殺者殺”定续。這種代劊子手殺人的事谍咆，正如替大匠斫木頭，不但無益于事私股，并且往往鬧出亂子來摹察。所以說：“民之難治，以其上之有為倡鲸，是以難治供嚎。”所以又說：“天下多忌諱而民彌貧峭状，……法令滋彰克滴，盜賊多有∮糯玻”所以他主張一切放任劝赔，一切無為〉ǔǎ“損之又損着帽，以至于無為，無為而無不為移层∑羯悖”
八、人生哲學(xué) 老子的人生哲學(xué)（舊稱倫理學(xué)幽钢，殊未當(dāng)）和他的政治哲學(xué)相同歉备，也只是要人無知無欲。詳細(xì)的節(jié)目是“見素抱樸匪燕，少私寡欲蕾羊，絕學(xué)無憂”。
他說：
眾人熙熙，如享太牢，如登春臺印衔。我獨泊兮其未兆，如嬰兒之未孩利凑。儽儽兮若無所歸浆劲。眾人皆有余，而我獨若遺哀澈。我愚人之心也哉牌借！沌沌兮，俗人昭昭割按，我獨昏昏膨报；俗人察察，我獨悶悶适荣。澹兮其若海现柠，兮若無止。眾人皆有以弛矛，而我獨頑似鄙够吩。我獨異于人而貴食母。
別人都想要昭昭察察的知識丈氓，他卻要那昏昏悶悶的愚人之心废恋。此段所說的“貴食母”，即是前所引的“虛其心扒寄，實其腹”。老子別處又說“圣人為腹不為目”也是此意拟烫。老子只要人肚子吃得飽飽的该编，做一個無思無慮的愚人；不愿人做有學(xué)問知識的文明人硕淑。這種觀念课竣，也是時勢的反動≈孟保《隰有萇楚》的詩人說：
隰有萇楚于樟，猗儺其枝。夭之沃沃拇囊，樂子之無知迂曲！
老子的意思，正與此相同寥袭。知識愈高路捧，欲望愈難滿足，又眼見許多不合意的事传黄，心生無限煩惱杰扫，倒不如無知的草木，無思慮的初民膘掰，反可以混混沌沌章姓，自尋樂趣。
老子常勸人知足。他說：
知足不辱凡伊，知止不殆零渐，可以長久〈吧……罪莫大于可欲（孫詒讓按相恃，《韓詩外傳》引可欲作多欲），禍莫大于不知足笨觅，咎莫大于欲得拦耐。故知足之足常足矣。
但是知足不是容易做到的见剩。知識越開杀糯，越不能知足。故若要知足苍苞，除非毀除一切知識固翰。
老子的人生哲學(xué)，還有一個重要觀念羹呵，叫做“不爭主義”骂际。他說：
江海所以能為百谷王者，以善下之冈欢，故能為百谷王歉铝。……以其不爭凑耻，故天下莫能與之爭太示。
曲則全，枉則直香浩，洼則盈类缤。……夫唯不爭邻吭，故天下莫與之爭餐弱。
上善若水，水利萬物而不爭囱晴。處眾人之所惡岸裙，故幾于道。
天下柔弱莫過于水速缆，而攻堅勝者莫之能勝降允。其無以易之。弱之勝強(qiáng)艺糜，柔之勝剛剧董，天下莫不知幢尚，莫能行。
這種學(xué)說翅楼，也是時勢的反動尉剩。那個時代是一個兵禍連年的時代。小國不能自保毅臊，大國又爭霸權(quán)不肯相下理茎。老子生于這個時代，深知武力的競爭管嬉，以暴御暴皂林，只有更烈，決沒有止境蚯撩。只有消極的軟工夫础倍，可以抵抗強(qiáng)暴√タ妫狂風(fēng)吹不斷柳絲沟启，齒落而舌長存，又如最柔弱的水可以沖開山石犹菇，鑿成江河德迹。人類交際，也是如此揭芍，湯之于葛胳搞，太王之于狄人，都是用柔道取勝沼沈。楚莊王不能奈何那肉袒出迎的鄭伯，也是這個道理币厕。老子時的小國列另，如宋，如鄭旦装，處列強(qiáng)之間页衙，全靠柔道取勝。故老子提出這個不爭主義阴绢，要人知道柔弱能勝剛強(qiáng)店乐；要人知道“夫唯不爭，故天下莫與之爭”呻袭。他教人莫要“為天下先”眨八，又教人“報怨以德”。他要小國下大國左电，大國下小國廉侧。他說暫時吃虧忍辱页响，并不害事。要知“物或損之而益段誊，或益之而損闰蚕。……強(qiáng)梁者不得其死”连舍。這句話含有他的天道觀念没陡。他深信“自然法”的“天網(wǎng)恢恢，疏而不失”索赏，故一切聽其自然盼玄。物或損之而益，或益之而損参滴，都是天道之自然强岸。宇宙之間，自有“司殺者殺”砾赔，故強(qiáng)梁的總不得好死蝌箍。我們盡可逆來順受，且看天道的自然因果罷暴心。
