文/楓樵
01 在夜里
落日西沉，遠(yuǎn)處高樓旁升起了幾朵金色的云忽匈。我站在長隊(duì)的尾端种蘸，在寒風(fēng)里焦躁地等待——幾個(gè)小時(shí)前，一個(gè)到得稍晚的青年戲謔地對(duì)我說：“恭喜你現(xiàn)在不是倒數(shù)第一個(gè)了媚创！”
話音剛落渗钉，他身后多了一名帶小孩的大爺。我苦笑著回應(yīng)：“祝賀你現(xiàn)在也不是最后一名啦钞钙！”
隊(duì)伍還在沿著四方形的廣場(chǎng)游移鳄橘、加長，像條遲鈍的“貪吃蛇”芒炼。
“啊瘫怜，現(xiàn)在天色不早了，氣溫只會(huì)越來越低本刽，我們不希望有人被凍感冒鲸湃，今天只有四百支疫苗赠涮，預(yù)約的人已經(jīng)用完了兩百多支，所以排在這個(gè)截點(diǎn)后面的人唤锉，很可能輪不上了世囊！如果大家愿意的話，請(qǐng)明天早點(diǎn)來……”工作人員遙指著我們前方一個(gè)靠墻的位置窿祥，苦口婆心地勸告著株憾。
大伙在失望中竊竊私語，但很少有人主動(dòng)離開——在漫灌的疫情潮水面前晒衩，人人都渴望得到一張求生的船票嗤瞎。
自從網(wǎng)上預(yù)約系統(tǒng)開放以來，第三針一直供不應(yīng)求听系，所以我和許多人一樣贝奇，只能親臨現(xiàn)場(chǎng)碰碰運(yùn)氣。
怎奈自己今天并沒有穿上最厚的羽絨服靠胜，如此漫長的等待完全在我的意料之外掉瞳。
隊(duì)列走走停停，緩慢挪動(dòng)著浪漠，我的前方依然看不到盡頭陕习，但雙腳已凍到麻木，只得不時(shí)在原地跺起小碎步址愿。
希望如風(fēng)中的火苗该镣，燃起又熄滅。
寒冷最終令我妥協(xié)响谓，我逃也似的奔向一輛剛在路邊挺穩(wěn)的出租車损合。
“嗨，你好嗎娘纷？ ”司機(jī)禮貌地問嫁审。
“挺好……” 我不假思索地說。盡管坐定之后赖晶，依然覺得渾身都在冒冷氣律适。
汽車載著我繞到廣場(chǎng)外圍，遠(yuǎn)離了還在無盡的冬夜里等待的人群嬉探，排在隊(duì)伍前面的幾位“幸運(yùn)兒”已紛紛踏進(jìn)了門廊，但對(duì)此時(shí)的我而言棉圈，最大的幸運(yùn)莫過于“回家”涩堤。
02.? 在雪中
鑒于上回的教訓(xùn)，第二天上午分瘾，我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)胎围，并提早了一個(gè)半小時(shí)抵達(dá)附近一家醫(yī)院吁系。
門口只有零星幾個(gè)排隊(duì)的人，我還沒來及高興白魂，就看到不遠(yuǎn)處的醒目標(biāo)語：“這里只接待提前預(yù)約的訪客汽纤。”
我沒有多想福荸，立即回到了當(dāng)初那家接受臨時(shí)排隊(duì)的診所蕴坪。
盡管距離開始時(shí)間還有一個(gè)鐘頭，但隊(duì)伍已經(jīng)很長了敬锐。
我耐心地等待了許久背传，竟又聽到了熟悉的說辭：“抱歉，我們會(huì)把位置優(yōu)先留給預(yù)約的人台夺，這次大家不一定能輪到了……”只見醫(yī)護(hù)人員正在不厭其煩地解釋径玖。
大概是因?yàn)樗恼Z氣很肯定，又或許是已經(jīng)經(jīng)歷過了失望颤介，這次排在我前面的人紛紛選擇離開梳星。
我也不自覺地跟隨著人群，踏上了回家的路滚朵，耳畔還回響著剛剛一位大媽地對(duì)白衣護(hù)士說的話：“雖然我知道這不是你的錯(cuò)冤灾，但這并不有趣，是昨天那個(gè)紳士讓我們今天來排隊(duì)的……”
我按照導(dǎo)航的路線怎么也找不到指定的公交車站臺(tái)始绍，于是問一個(gè)路人：“請(qǐng)問XX站臺(tái)在哪里瞳购？”
對(duì)方答道：“就在你腳下”。
我驚異地問：“那為什么沒有標(biāo)注呢亏推？”
“可能路線換了学赛，站臺(tái)還沒來及更新吧”， 她聳了聳肩吞杭，“沒辦法盏浇，這就是典型的多倫多！”
“謝謝芽狗！”我喃喃地附和道绢掰，“這真是典型的多倫多……”
我下車時(shí)已臨近中午，漫天飛雪掩蓋不了城中臟亂的街角童擎，路邊一個(gè)蓬頭垢面的小伙正在大聲辱罵一位開車的女士滴劲。
我加快腳步，趕緊逃往居民區(qū)顾复。
回家后我開始盡力搜尋預(yù)約的機(jī)會(huì)班挖。我來不及沮喪：在一趟趟有意義或無意義的旅程中，我領(lǐng)略過繁華和美麗芯砸，也見識(shí)了無序和丑陋萧芙。但我相信經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)會(huì)將我和過去的自己區(qū)分開给梅，回憶終將替我還原一個(gè)真實(shí)而立體的多倫多。
03. 在鄉(xiāng)間
一輛七座的SUV馳騁在茫茫雪野里双揪，司機(jī)穆罕默德用帶有濃重中東口音的英文閑侃著:“我的車子底盤重动羽，所以下雪天比別的小車安全……你看這兩家加油站離得這么近，這家居然比隔壁家貴那么多渔期，真是把顧客當(dāng)傻子……”
我能預(yù)約到的最早的疫苗遠(yuǎn)在六运吓、七十公里外一個(gè)荒僻的小鎮(zhèn)上，地圖顯示乘公共交通工具兩個(gè)多小時(shí)可以抵達(dá)擎场。
幽藍(lán)的冰雪和金黃的枯草映襯著如夢(mèng)似幻的安大略湖羽德，與我從前見到的景色大不相同。但我無心觀賞迅办，只管匆匆趕路宅静，尋找著下一個(gè)轉(zhuǎn)車的站臺(tái)。讓我絕望的是站欺，也許是天氣原因姨夹，導(dǎo)航上顯示的單程時(shí)間突然變成了四個(gè)小時(shí)！
經(jīng)過一番周折矾策，我還是選擇打車前往磷账。
接單的正是這位名叫穆罕默德的老大爺。
“啊贾虽，六十多公里逃糟，你是土豪嗎！” 穆罕默德用清亮的嗓音問蓬豁。
“不绰咽，我窮得很〉胤啵”我謹(jǐn)慎地盯著導(dǎo)航的方向取募，生怕新聞里的可怕情節(jié)出現(xiàn)在我的生活里。
車子進(jìn)入了寬闊的高速公路蟆技，一往無前地向北駛?cè)ァ?/p>
老爺子又問：“你去那么遠(yuǎn)的地方做什么呢玩敏？”
“打疫苗≈世瘢”
“那要多久才能回來旺聚？”
“我也不確定，可能要一個(gè)小時(shí)眶蕉∨榇猓”
他立即顯出為難的樣子：“啊，那太久了妻坝，我應(yīng)該等不了那么久伸眶，回城的路可不好走！”
我這才發(fā)現(xiàn)刽宪，與暢通無阻的去程的相比厘贼，護(hù)欄另一邊的反向公路窄了許多，車輛也密集了不少圣拄。
不知過了多久嘴秸，幾座山丘映入眼簾，眼前的路變得連綿起伏庇谆。
“這前不著村后不著店的地方岳掐，我們走的又是單行道，恐怕一旦擁堵就要繞很遠(yuǎn)了饭耳，回來的路不好走喲……”大爺又反復(fù)強(qiáng)調(diào)著串述，“去那個(gè)鎮(zhèn)你可能連回去的車都打不到……”
其實(shí)他的話尚未引起我的恐慌，這種營銷的把戲寞肖，我在以前的旅途中并非沒遇到過纲酗。此刻我心中唯一的念頭就是“盡快打疫苗”。但我也怕麻煩新蟆，想到這里交通確實(shí)不便觅赊，天色也愈來愈晚，于是順勢(shì)問道：“那你待會(huì)能等多久琼稻？”
大爺想了想說：“十五分鐘吧吮螺，如果你愿意除了車費(fèi)再多給點(diǎn)小費(fèi)的話∨练”
我還沒來及回話鸠补，他又補(bǔ)充道：“我?guī)慊厝ィ兇馐浅鲇诤靡獍 ?/p>
回去的路并不像大爺預(yù)言的那么難走熊咽，反而輕松了許多莫鸭。我雖然也心疼鈔票，但想著今天算是“破財(cái)免災(zāi)”了横殴，能順利打到疫苗被因，也算是件喜事。
我想起大爺在來時(shí)的路上說過衫仑，自己最怕冬季在荒涼的地方開車梨与，所以他很樂意和乘客談天。
既然如此文狱，我不妨向他索取一些趣聞粥鞋，也不枉我即將付給他大筆的車費(fèi)。
于是開口道：“老大爺瞄崇，你駕齡這么長呻粹，肯定有許多故事吧壕曼！”
“那當(dāng)然，我搭載過有很多奇怪的人等浊，不過有一件事情倒是對(duì)我來說很有意義腮郊！”
“什么事情？”我興奮地挺直了腰桿筹燕。
“已經(jīng)過去很多年了轧飞，當(dāng)時(shí)那位女士就坐在你現(xiàn)在的位置……”他說。
