故事開(kāi)始以前鲸拥，我還是個(gè)不識(shí)人生之味的孩子帆锋。
土灶臺(tái)燒出的柴火飯很香，一揮手全翻個(gè)的洋畫(huà)片攢了好多逐虚，寒冬的雨天踩著夏天的涼鞋也不覺(jué)得冷聋溜，黑色木門(mén)上滿是我的書(shū)法大作……
1
記憶中的一九九七年，最終以憑借兩件事牢牢占據(jù)了我的腦海高地叭爱，一件是眾所周知的香港回歸撮躁，另一件則是關(guān)于父親。
當(dāng)然买雾，對(duì)于一個(gè)小孩而言把曼，隔著屏幕的國(guó)家盛世大典和在天安門(mén)歡呼游行的人們一樣遙遠(yuǎn)杨帽。但這一切對(duì)國(guó)家大事極其上心的父親來(lái)說(shuō)，意義就不一樣了嗤军。
那個(gè)年代電視劇是個(gè)稀罕物件注盈，中英交接儀式的直播父親是在離家不遠(yuǎn)的派出所蹭看的，至于那晚他是什么時(shí)候回家的叙赚，早已進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)的我并不知曉老客。
對(duì)于家旁邊的這個(gè)派出所并沒(méi)有多少印象，一方面出于權(quán)利機(jī)構(gòu)自身的威嚴(yán)震叮，另一方面是敬而遠(yuǎn)之的心態(tài)胧砰，總覺(jué)得那地方不吉利，不管是主動(dòng)如遭竊報(bào)案苇瓣，還是被被動(dòng)請(qǐng)去喝茶尉间，總歸是不好。
隱約記得击罪，門(mén)口放著兩三輛老式警用摩托車(chē)哲嘲，三個(gè)輪子，像諜戰(zhàn)片中的日本軍用摩托車(chē)的翻版外邓，后來(lái)才知道這種玩意兒叫做“侉子”撤蚊，是上世紀(jì)六七十年代警用摩托車(chē)的代表。許是我們那地方偏遠(yuǎn)损话，直至90年代依然備受重用侦啸。如果有險(xiǎn)情，他們就會(huì)呼啦而過(guò)丧枪，在泥土道上揚(yáng)起一陣淡黃色的灰塵光涂。
應(yīng)該是老鼠泛濫，警局旁邊的墻繩上掛了一排被擊斃的老鼠拧烦，不知道他們想要?dú)⑹筚邮笸牛€是打算將它們爆炒成美味。爆炒老鼠我小時(shí)候嘗過(guò)恋博，有一次父親去廚房齐佳，好巧不巧那倒霉貨不知怎的就在父親腳下了，于是成為盤(pán)中餐债沮，味道還行炼吴。那時(shí)環(huán)境還沒(méi)有現(xiàn)在這么惡劣，確實(shí)也無(wú)知無(wú)畏疫衩，不過(guò)后來(lái)再也沒(méi)碰過(guò)硅蹦。
2
那年夏天，西瓜還是兩毛錢(qián)一斤。
父親戴著草帽童芹，菜籃掛在自行車(chē)右把手上涮瞻，里面有剛買(mǎi)的西瓜，我們給它起了個(gè)名字假褪，叫“小白”署咽。至于為什么叫這個(gè)名字，實(shí)在記不起嗜价，反正也不重要艇抠。
我坐在后座上，在回家的分岔路口久锥，我指著稻田中的小路說(shuō)家淤，要不我們走這條路吧。父親爽快答應(yīng)瑟由，還說(shuō)剛好讓我多認(rèn)條路絮重，我實(shí)話實(shí)說(shuō)“下次再走這條路我可能也記不住（果然路癡早有癥狀）”歹苦，父親音調(diào)上揚(yáng)“嘿......”沒(méi)說(shuō)的話估計(jì)是“怎么有你這么笨的熊孩子”青伤。
我才不在乎呢，清風(fēng)徐來(lái)殴瘦，兩旁的稻谷競(jìng)相發(fā)出“沙沙”聲狠角，偶爾還有三兩蟬鳴伴奏，隱約聞到了稻香蚪腋，夏天竟然一點(diǎn)都不熱丰歌。
上學(xué)前班的第一天，我想不明白為啥他們一個(gè)個(gè)哭的不行屉凯，也佩服自己居然沒(méi)有被帶節(jié)奏立帖，只是隔著鐵窗戶和父親說(shuō)我忘了帶鉛筆，然后父親就給我送來(lái)了悠砚。
幸虧送來(lái)了晓勇，因?yàn)槔蠋熢趥魇跇?biāo)準(zhǔn)坐姿之后布置了一個(gè)作業(yè)，默寫(xiě)數(shù)字1-100灌旧。你說(shuō)巧不巧绑咱，別的作業(yè)可能我不會(huì)，100以內(nèi)的數(shù)字還是能對(duì)付的枢泰，誰(shuí)叫父親沒(méi)事就喜歡教呢羡玛！多年以后找到一個(gè)詞來(lái)形容父親的舉動(dòng)：未雨綢繆。
不過(guò)有時(shí)看似聰明的父親偶爾也會(huì)鉆牛角尖宗苍。我記得是一道數(shù)學(xué)題，大意是說(shuō)：哥哥今年8歲。妹妹3歲讳窟，多少年后妹妹和哥哥一樣大让歼？做不出來(lái)我能怎么辦，只好向父親求助丽啡。
估摸這題目出得也不嚴(yán)謹(jǐn)然后谋右，當(dāng)時(shí)父親就脫口而出不可能，原因是妹妹年齡增長(zhǎng)哥哥也會(huì)补箍，永遠(yuǎn)追不上改执。
然后他居然用了未知數(shù)方程去解，最后得出的結(jié)論是無(wú)解坑雅。后來(lái)學(xué)了唯物論的我只想感慨父親的哲學(xué)功底不錯(cuò)辈挂，但是他好像忘記了小學(xué)的數(shù)學(xué)題哪會(huì)這么高深，又不是現(xiàn)在裹粤，我還得杞人憂天害怕自己的智商拖未來(lái)孩兒的后腿终蒂。
3
我是一個(gè)很自覺(jué)的人，學(xué)習(xí)上自然也沒(méi)有讓他操心遥诉，那道數(shù)學(xué)應(yīng)用題是唯一的一次拇泣，不是我真的有多聰明，而是再也沒(méi)有機(jī)會(huì)矮锈。
病魔來(lái)勢(shì)洶洶，父親自己開(kāi)了藥苞笨，吃了兩天不見(jiàn)好轉(zhuǎn)，又是換處方又是到醫(yī)院拍片猫缭。對(duì)了葱弟，父親自學(xué)的中醫(yī)，治好不少人猜丹。小時(shí)候我生病芝加，讓父親把把脈，喝上兩天中藥保管痊愈射窒。因?yàn)檫@樣的經(jīng)歷藏杖，對(duì)別人來(lái)說(shuō)避之唯恐不及的中藥我反而有一種親切感，倒是對(duì)打針十分排斥脉顿。
那段時(shí)間蝌麸，哥哥放學(xué)回來(lái)，放下書(shū)包就騎著父親的二八自行車(chē)去抓藥艾疟。也是那時(shí)我似乎第一次感受到憂傷来吩，連和小朋友玩都心不在焉敢辩，看到那些玄仙法術(shù)電視劇，會(huì)幻想我玩说芙回家時(shí)父親的病就好了戚长。可能中國(guó)的神仙和外國(guó)的上帝一樣忙怠苔，并沒(méi)有聽(tīng)到我的祈禱同廉，他還是離開(kāi)了。
竟是這么急柑司，可能忘記了第二天就是中秋節(jié)迫肖。
忘了我們一家人還要像往年一樣走很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的路去賞月，深受我嫌棄的柚子皮燈籠還沒(méi)扎攒驰，拜完月亮蟆湖，將五仁叉燒切了，每人吃一塊讼育，我肯定還是只吃一口就轉(zhuǎn)手給父親帐姻，然后尋一方水塘，將燈籠放水面奶段，劃一劃池塘水饥瓷，柚子花燈就晃悠悠地往池塘中心游去，高掛的明月將回家的影子拉的老長(zhǎng)老長(zhǎng)......
4
人生從不按劇本演繹痹籍，父親從不入我夢(mèng)來(lái)呢铆。
唯一的一次，是夢(mèng)到小時(shí)候我倆一起去隔壁的隔壁鄰居家看電視劇蹲缠，你打著傘棺克，電視畫(huà)面近了近，我認(rèn)出了那是《天龍八部》线定，心想難怪風(fēng)雨無(wú)阻了......然后娜谊，然后就醒了。
父親是個(gè)金庸迷斤讥，家里的有好多金庸武俠小說(shuō)纱皆，那時(shí)家里沒(méi)電視機(jī)，等父親晚飯后講故事是我最期待的事情派草。
一家人圍坐著近迁，一盞煤油燈在桌上泛著昏黃的光簸州，一陣風(fēng)來(lái)過(guò)歧譬，墻上的人影隨著火苗搖擺缴罗〖拦。“星宿派眾人行了三日蛆橡。這日午后掘譬，一行人在大路一座涼亭中喝水休息葱轩，忽聽(tīng)得身后馬蹄聲響，四騎馬從來(lái)路疾馳而來(lái)......”垃喊，父親講得聲情并茂袜炕，我們聽(tīng)得津津有味。伴隨著“預(yù)知后事如何乌助，請(qǐng)聽(tīng)下回分解”意味著當(dāng)天的故事講完他托，我們?cè)撓词X(jué)了仆葡，盡管意猶未盡。
那個(gè)年代父親其實(shí)是高知分子，在縣里最好的高中嗡呼，如果沒(méi)有意外他應(yīng)該被分配工作南窗，估計(jì)不會(huì)遇到母親郎楼，也不會(huì)有今天寫(xiě)他的我呜袁。
父親一生操勞简珠，當(dāng)過(guò)中醫(yī)聋庵，做過(guò)小生意，也干過(guò)泥水匠氧映，直到現(xiàn)在依然覺(jué)得不可思議脱货，再想又覺(jué)得理應(yīng)如此振峻，因?yàn)椋歉赣H多矮。
