我生也晚维苔，沒有能看到20世紀(jì)的開始。但是懂昂，時至今日介时，再有七年，21世紀(jì)就來臨了凌彬。從我目前的身體和精神兩個方面來看沸柔，我能看到兩個世紀(jì)的交接，是絲毫沒有問題的铲敛。在這個意義上來講褐澎，我也可以說是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫“我與中國20世紀(jì)”原探。
對時勢的推移來說乱凿，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會例外咽弦。我自認(rèn)為是一個頗為敏感的人徒蟆，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯型型，然確實并不遲鈍段审。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長達(dá)九十年的真實情況闹蒜，是完全可以依賴的寺枉。
我生在1911年辛亥革命那一年抑淫。我下生兩個月零四天以后，那一位“末代皇帝”就從寶座上被請了下來姥闪。因此始苇，我常常戲稱自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時候筐喳，還有時候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝）催式，仿佛其仍然高踞寶座之上。我不理解什么是“朝廷”避归，他似乎是人荣月，又似乎是神，反正是極有權(quán)威梳毙、極有力量的一種動物哺窄。
這就是我的心鏡中照出的清代殘影。
我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)账锹。我們家是一個破落的農(nóng)戶萌业。祖父母早亡，我從來沒有見過他們牌废。祖父之愛我是一點兒也沒有嘗到過的咽白。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）鸟缕。兩個叔父晶框，最小的一個無父無母，送了人懂从，改姓刁授段。剩下的兩個，上無怙恃番甩，孤苦伶仃侵贵，寄人籬下，其困難情景是難以言說的缘薛，恐怕哪一天也沒有吃飽過窍育。餓得沒有辦法的時候，兄弟倆就到村南棗樹林子里去宴胧，撿掉在地上的爛棗漱抓，聊以果腹。這一段歷史我并不清楚恕齐，因為兄弟倆誰也沒有對我講過乞娄。大概是因為太可怕，太悲慘，他們不愿意再揭過去的傷疤仪或，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動魄的回憶确镊。
但是，鄉(xiāng)下無論如何是待不下去了范删，待下去只能成為餓殍蕾域。不知道怎么一來，兄弟倆商量好到旦，到外面大城市里去闖蕩一下束铭，找一條活路。最近的大城市只有山東首府濟南厢绝。兄弟倆到了那里，兩個毛頭小伙子带猴，兩個鄉(xiāng)巴佬昔汉，到了人煙稠密的大城市里，舉目無親拴清。他們碰到多少困難靶病，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚口予，大概是出于同一個原因娄周，他們誰也沒有對我講過。
后來沪停，叔父在濟南立定了腳跟煤辨，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著木张。于是兄弟倆商量众辨，弟弟留在濟南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)舷礼，希望有朝一日鹃彻，混出點名堂來，即使不能衣錦還鄉(xiāng)妻献，也得讓人另眼相看蛛株，為父母和自己爭一口氣。
但是育拨，務(wù)農(nóng)要有田地谨履，這是一個最簡單的常識≈晾剩可我們家所缺的正是田地這玩意兒屉符。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個來維持生活。至于他怎樣侍弄這點兒地矗钟，又怎樣成的家唆香，這一段歷史對我來說又是一個謎。
我就是在這時候來到人間的吨艇。
天無絕人之路躬它。正在此時或稍微前一點兒，叔父在濟南失了業(yè)东涡，流落在關(guān)東冯吓，用身上僅存的一元錢買了湖北水災(zāi)獎券，結(jié)果中了頭獎疮跑，據(jù)說得到了幾千兩銀子组贺。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了六十畝帶水井的地祖娘。為了耀武揚威起見失尖，要蓋大房子。一時沒有磚渐苏，他便昭告全村：誰愿意拆掉自己的房子掀潮，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價錢琼富。俗話說：“重賞之下仪吧，必有勇夫【厦迹”別人的房子拆掉薯鼠，我們的房子蓋成。東械蹋、西人断、北房各五大間。大門朝南朝蜘，極有氣派恶迈。兄弟倆這一口氣總算爭到了。
然而好景不長谱醇，我父親是鄉(xiāng)村中朱家暇仲、郭解一流的人物，仗“義”施財副渴，忘乎所以奈附。有時候到外村去趕集，他一時興起煮剧，全席棚里喝酒吃飯的人斥滤，他都請了客将鸵。據(jù)說，沒過多久佑颇，六十畝上好的良田被賣掉顶掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉，賣了磚瓦挑胸。這些磚瓦買進(jìn)時似黃金痒筒，賣出時似糞土。
一場春夢終成空茬贵。我們家又成了破落戶簿透。
在我能記事兒的時候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度解藻。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面）老充，吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品螟左。我在春天和夏天蚂维，割了青草，或劈了高粱葉路狮，背到二大爺家里，喂他的老黃牛蔚约，賴在那里不走奄妨，等著吃上一頓棒子面餅子，打一打牙祭苹祟。夏天和秋天砸抛，對門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親树枫。不知道積攢多少次直焙，才能勉強打出點麥粒，磨成面砂轻，吃上一頓“白的”奔誓。我當(dāng)然覺得如吃龍肝鳳髓。但是搔涝，我從來不記得母親吃過一口厨喂。她只是坐在那里，瞅著我吃庄呈，眼里好像有點潮濕蜕煌。我當(dāng)時哪里能理解母親的心情呀！但是诬留，我也隱隱約約地立下一個決心：有朝一日斜纪，將來長大了贫母，也讓母親吃點“白的”『懈眨可是腺劣，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”伪冰。還沒有等到我有能力讓母親吃“白的”誓酒，母親竟舍我而去，留下了一個我終生難補的心靈傷痕贮聂，抱恨終天靠柑！
我們家，我父親一輩吓懈，大排行兄弟十一個歼冰。有六個因為家貧，下了關(guān)東耻警。從此音訊杳然隔嫡。留下的只有五個，一個送了人甘穿，我上面已經(jīng)說過腮恩。這五個人中，只有大大爺有一個兒子温兼，不幸早亡秸滴，我從來沒有見過他。我生下以后募判，就成了唯一的一個男孩子荡含。在封建社會里，這意味著什么届垫，大家自然能理解释液。在濟南的叔父只有一個女兒。于是兄弟倆一商量装处，要把我送到濟南误债。當(dāng)時母親什么心情，我太年幼妄迁，完全不能理解找前。很多年以后，我才聽人告訴我說判族，母親曾說過：“要知道一去不回頭的話躺盛，我拼了命也不放那孩子走！”這一句不是我親耳聽到的話形帮，卻終生回蕩在我耳邊槽惫≈芏＃“誰言寸草心，報得三春暉界斜》碌ⅲ”
我終于離開了家，當(dāng)年我六歲各薇。
一個人的一生難免稀奇古怪的项贺。個人走的路有時候并不由自己來決定。假如我當(dāng)年留在家里峭判，走的路是一條貧農(nóng)的路开缎。生活可能很苦，但風(fēng)險絕不會大林螃。我今天的路怎樣呢奕删？我廣開了眼界，認(rèn)識了世界疗认，認(rèn)識了人生完残，獲得了虛名。我曾走過陽關(guān)大道横漏，也曾走過獨木小橋谨设；坎坎坷坷，又頗順順當(dāng)當(dāng)缎浇，一直走到了耄耋之年扎拣。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話，我究竟要選哪一條呢华畏？概難言矣！
離開故鄉(xiāng)時尊蚁，我的心鏡中留下的是一幅一個貧困至極亡笑、一時走了運、立刻又垮下來的農(nóng)村家庭的殘影横朋。
到了濟南以后仑乌，我眼前換了一個世界。不用說別的琴锭，單說見到濟南的山晰甚，就讓我又驚又喜。我原來以為山只不過是一個個巨大無比的石頭柱子决帖。
叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育厕九，我是季家唯一的傳宗接代的人。我上過大概一年的私塾地回，就進(jìn)了新式的小學(xué)校扁远，濟南一師附小俊鱼。一切都比較順利。五四運動影響了山東畅买。一師校長是新派人物并闲，首先采用了白話文教科書。國文教科書中有一篇寓言谷羞，名叫《阿拉伯的駱駝》帝火，故事講的是得寸進(jìn)尺，是國際上流行的湃缎。無巧不成書犀填，這一篇課文偏偏讓叔父看到了，他勃然變色雁歌，大聲喊道：“駱駝怎么能說話呀宏浩！這簡直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)靠瞎！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)比庄。當(dāng)時轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易，似乎沒有走什么后門就轉(zhuǎn)了過來乏盐。只舉行了一次口試佳窑，教員寫了一個“騾”字，我認(rèn)識父能，我那比我大一歲的親戚不認(rèn)識神凑。我直接插入高一，而他則派進(jìn)初三何吝。一字之差溉委，我硬是沾了一年的光。這就叫作人生爱榕！最初課本還是文言瓣喊，后來則也隨時代潮流改了白話，不但駱駝能說話黔酥，連烏龜蛤蟆都說起話來藻三，叔父卻置之不管了。
叔父是一個非常有天才的人跪者。他并沒有受過什么正規(guī)教育棵帽，在顛沛流離中，完全靠自學(xué)渣玲，獲得了知識和本領(lǐng)逗概。他能作詩，能填詞忘衍，能寫字仗谆，能刻圖章指巡，中國古書也讀了不少。按照他的出身隶垮，他無論如何也不應(yīng)該對宋明理學(xué)發(fā)生興趣藻雪，然而他竟然發(fā)生了興趣，而且極為濃烈狸吞，非同一般勉耀。這件事我至今大惑不解。我每看到他正襟危坐蹋偏，威儀儼然便斥，在讀《皇清經(jīng)解》一類十分枯燥的書時，我都覺得滑稽可笑威始。
這當(dāng)然影響了對我的教育枢纠。我這一根季家的獨苗他大概想要我詩書傳家±杼模《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》等等晋渺，他都認(rèn)為是“閑書”，絕對禁止看脓斩。大概出于一種逆反心理木西，我愛看的偏是這些書。中國舊小說随静，包括《金瓶梅》《西廂記》等幾十種八千，我都偷著看了個遍。放學(xué)后不回家燎猛，躲在磚瓦堆里看恋捆，在被窩里用手電照著看。這樣大概過了有幾年的時間重绷。
叔父的教育則是另外一回事沸停。在正誼時烁焙，他出錢讓我在下課后跟一個國文老師念古文摩窃，連《左傳》等都念。回家后葬凳，吃過晚飯，立刻又到尚實英文學(xué)社去學(xué)英文室奏，一直到深夜火焰。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時間胧沫。
叔父相信“中學(xué)為體”昌简，這是可以肯定的占业。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢？這一點我說不清楚纯赎。反正當(dāng)時社會上都認(rèn)為谦疾，學(xué)點兒洋玩意兒是能夠升官發(fā)財?shù)摹＿@是一種實用主義的“崇洋”犬金，“媚外”則不見得念恍。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的。
大概是1926年晚顷，我從正誼中學(xué)畢了業(yè)峰伙，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書。這里的教員可謂極一時之選该默。國文教員王崑玉先生瞳氓，英文教員尤桐先生、劉先生和楊先生栓袖，數(shù)學(xué)教員王先生匣摘，史地教員祁蘊璞先生，倫理學(xué)教員鞠思敏先生（正誼中學(xué)校長）叽赊，倫理學(xué)教員完顏祥卿先生（一中校長）恋沃，還有教經(jīng)書的“大清國”先生（因為諢名太響亮，真名忘記了）必指，另一位是前清翰林囊咏。兩位先生教《書經(jīng)》《易經(jīng)》《詩經(jīng)》，上課從不帶課本塔橡，五經(jīng)四書連注都能背誦如流梅割。這些教員全是佼佼者。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境葛家，荷塘四布户辞，垂柳蔽天，是念書再好不過的地方癞谒。
我有意識地認(rèn)真用功底燎，是從這里開始的。我是一個很容易受環(huán)境支配的人弹砚。在小學(xué)和初中時双仍，成績不能算壞，總在班上前幾名桌吃，但從來沒有考過甲等第一朱沃。我毫不在意，照樣釣魚、摸蝦逗物。到了高中搬卒，國文作文無意中受到了王玉先生的表揚，英文是全班第一翎卓。其他課程考個高分并不難契邀，只需稍稍一背，就能應(yīng)付裕如失暴。結(jié)果我生平第一次考了一個甲等第一蹂安，平均分?jǐn)?shù)超過九十五分，是全校唯一的一個學(xué)生锐帜。當(dāng)時山大校長兼山東教育廳廳長田盈、前清狀元王壽彭，親筆寫了一副對聯(lián)和一個扇面獎給我缴阎。這樣被別人一指允瞧，我的虛榮心就被抬起來了。從此認(rèn)真注意考試名次蛮拔，再不掉以輕心述暂。結(jié)果兩年之內(nèi)，四次期考建炫，我考了四個甲等第一畦韭，威名大振。
在這一段時間內(nèi)肛跌，外界并不安寧艺配。軍閥混亂，雞犬不寧衍慎。直奉戰(zhàn)爭转唉、直皖戰(zhàn)爭，時局瞬息萬變稳捆，“你方唱罷我登場”赠法。有一年山大祭孔，我們高中學(xué)生受命參加乔夯。我第一次見到當(dāng)時的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵砖织、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長袍馬褂末荐，匍匐在地侧纯，行叩頭大禮。此情此景鞠评，至今猶在眼前茂蚓。
到了1928年壕鹉，蔣介石假“革命”之名剃幌，打著孫中山先生的招牌聋涨，算是一股新力量，從廣東北伐负乡，以雷霆萬鈞之力牍白，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘云抖棘，大軍占領(lǐng)了濟南茂腥。此時，日本軍國主義分子想趁火打劫切省，出兵濟南最岗，釀成了有名的“五三慘案”。高中關(guān)了門朝捆。
在這一段時間內(nèi)般渡，我的心鏡中照出來的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)。
日寇占領(lǐng)了濟南芙盘，國民黨軍隊撤走驯用，學(xué)校都不能開學(xué)，我過了一年臨時亡國奴生活儒老。
此時日軍當(dāng)然是全濟南至高無上的唯一的統(tǒng)治者蝴乔。同一切非正義的統(tǒng)治者一樣，他們色厲內(nèi)荏驮樊，十分害怕中國老百姓薇正，簡直害怕到風(fēng)聲鶴唳、草木皆兵的程度囚衔。天天如臨大敵铝穷，常常搞一些突然襲擊，到居民家里去搜查佳魔。我們一聽到日軍到附近某地來搜查了曙聂，家里就像開了鍋。有人主張關(guān)上大門鞠鲜，有人堅決反對宁脊。前者說，不關(guān)門贤姆，日本兵會說：“你怎么這樣大膽呀榆苞！竟敢雙門大開！”于是捅上一刀霞捡。后者則說坐漏，關(guān)門，日本兵會說：“你們一定有見不得人的勾當(dāng)，不然的話赊琳，皇軍駕到街夭，你們應(yīng)該開門恭迎嘛！”于是捅上一刀躏筏。結(jié)果是板丽，一會兒開門，一會兒又關(guān)上趁尼，如坐針氈埃碱，又如熱鍋上的螞蟻。此情此景酥泞，非親身經(jīng)歷者砚殿，是絕不能理解的。
我還有一段個人經(jīng)歷芝囤。我無學(xué)可上瓮具，又深知日本人最恨中國學(xué)生，在山東焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生凡人。我于是剃光了腦袋名党，偽裝成商店的小徒弟。有一天挠轴，走在東門大街上传睹，迎面來了一群日軍，檢查過往行人岸晦。我知道欧啤，此時萬不能逃跑，一定要鎮(zhèn)定启上，否則刀槍無情邢隧。我貌似坦然地走上前去。一個日兵搜我的全身冈在，發(fā)現(xiàn)我腰里扎的是一條皮帶倒慧。他如獲至寶，發(fā)出獰笑包券，說道：“你的纫谅，狡猾的大大的。你不是學(xué)徒溅固，你是學(xué)生付秕。學(xué)徒的，是不扎皮帶的侍郭！”我當(dāng)頭挨了一棒询吴，幸虧還沒有昏過去掠河，我向他解釋：現(xiàn)在小徒弟們也發(fā)了財，有的能扎皮帶了猛计。他堅決不信唠摹。正在爭論的時候，另外一個日軍走了過來有滑，大概是比那一個高一級的，聽了那個日軍的話嵌削，似乎有點不耐煩毛好，一擺手：“讓他走吧！”我于是死里逃生苛秕，從陰陽界上又轉(zhuǎn)了回來肌访。我身上出了多少汗，只有我自己知道艇劫。
在這一年內(nèi)吼驶，我心鏡上照出的是臨時或候補亡國奴的影像。
1929年店煞，日軍撤走蟹演，國民黨重進(jìn)。我在求學(xué)的道路上顷蟀，從此開辟了一個新天地酒请。
此時，北園高中關(guān)了門鸣个，新成立了一所山東省立濟南高中羞反，是全省唯一的一所高級中學(xué)。我沒有考試囤萤，就入了學(xué)昼窗。
校內(nèi)換了一批國民黨的官員，“黨”氣頗濃涛舍，令人生厭澄惊。但是總的是換了精神面貌。最明顯不過的是國文課富雅＄拖鳎“大清國”沒有了，經(jīng)書不念了吹榴，文言作文改成了白話亭敢。國文教員大多是當(dāng)時頗為著名的新文學(xué)家。我的第一個國文教員是胡也頻烈士图筹。他很少講正課帅刀，每一堂都是宣傳“現(xiàn)代文藝”让腹，亦名“普羅文學(xué)”，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)扣溺。一些青年骇窍，其中也有我，大為興奮锥余，公然在宿舍門外擺上桌子腹纳，號召大家參加“現(xiàn)代文藝研究會”。還準(zhǔn)備出刊物驱犹，我為此寫了一篇文章嘲恍，叫作《現(xiàn)代文藝的使命》，里面生吞活剝抄了一些從日文譯過來的所謂馬克思主義文藝?yán)碚摰奈木湫劬浴Ｗg文像天書佃牛，估計我也看不懂，但是充滿了革命義憤和口號的文章医舆，卻堂而皇之地寫成了俘侠。文章還沒有來得及刊出，國民黨通緝胡先生蔬将，他慌忙逃往上海爷速，兩年后就被國民黨殺害。我的革命夢像肥皂泡似的破滅了霞怀，從此再也沒有“革命”遍希，一直到了解放。
接胡先生的是董秋芳（冬芬）先生里烦。他算是魯迅的小友凿蒜，北京大學(xué)畢業(yè)，翻譯了一本《爭自由的波浪》胁黑，由魯迅寫的序废封。不知道怎樣一來，我寫的作文得到了他的垂青丧蘸，他發(fā)現(xiàn)了我的寫作“天才”漂洋，認(rèn)為是全班、全校之冠力喷。我有點飄飄然刽漂，是很自然的。到現(xiàn)在弟孟，在六十年漫長的過程中贝咙，不管我搞什么樣的研究工作，寫散文的筆從來沒有放下過拂募。寫得好壞庭猩，姑且不論窟她。對我自己來說，文章能抒發(fā)我的感情蔼水，表露我的喜悅震糖，緩解我的憤怒，激勵我的志向趴腋。這樣的好處已經(jīng)不算少了吊说。我永遠(yuǎn)懷念我這位尊敬的老師！
在這一年里优炬，我的心鏡照出來的仿佛是我的新生颁井。
1930年夏天，我們高中一級的學(xué)生畢了業(yè)穿剖。幾十個舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”蚤蔓。當(dāng)時北京的大學(xué)五花八門卦溢，國立糊余、私立、教會立单寂，紛然雜陳贬芥。水平參差不齊，吸引力也就大不相同宣决。其中最受尊重的蘸劈，同今天完全一樣，是北大與清華尊沸，兩個“國立”大學(xué)威沫。因此，全國所有的趕考的舉子沒有不報考這兩所大學(xué)的洼专。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門棒掠，門檻高得可怕。往往幾十人中錄取一個屁商。被錄取的金榜題名烟很，鯉魚變成了龍。我來投考的那一天蜡镶，有一個山東老鄉(xiāng)已經(jīng)報考了五次雾袱，次次名落孫山。這一年又同我們報考官还，也就是第六次芹橡，結(jié)果仍然榜上無名。他精神失常望伦，一個人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天僻族，才清醒過來粘驰。他從此斷了大學(xué)夢，回到了山東老家述么，后不知所終蝌数。
我當(dāng)然也報了北大與清華。同別的高中同學(xué)不同的是度秘，我只報這兩個學(xué)校顶伞，仿佛極有信心——其實我當(dāng)時并沒有考慮這樣多，幾乎是本能地這樣干了——別的同學(xué)則報很多大學(xué)剑梳，二流的唆貌、三流的、不入流的垢乙，有的人竟報到七八所之多锨咙。我一輩子考試的次數(shù)成百成千，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位追逮，但我考試的運氣好酪刀，從來沒有失敗過。這一次又撞上了喜神钮孵，北大和清華都錄取了我骂倘，一時成了人們羨慕的對象。
但是巴席，北大和清華历涝，對我來說，卻成了魚與熊掌漾唉。何去何從荧库？一時成了撓頭的問題。我左考慮赵刑，右考慮分衫，總難以下這一步棋。當(dāng)時“留學(xué)熱”不亞于今天料睛，我未能免俗丐箩。如果從留學(xué)這個角度來考慮，清華似乎有一日之長恤煞。至少當(dāng)時人們都是這樣看的屎勘。“吾從眾”居扒，終于決定了清華概漱，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）。
在舊中國喜喂，清華西洋文學(xué)系名震神州瓤摧。主要原因是教授幾乎全是外國人竿裂，講課當(dāng)然用外國話，中國教授也多用外語（實際上就是英語）授課照弥。這一點就具有極大的吸引力腻异。夷考其實，外國教授幾乎全部不學(xué)無術(shù)这揣，在他們本國恐怕連中學(xué)都教不上悔常。因此，在本系所有的必修課中给赞，沒有哪一門課讓我感到滿意机打。反而是我旁聽和選修的兩門課，令我終生難忘片迅，終身受益残邀。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”柑蛇，就是美學(xué)芥挣。在本系中國教授中，葉公超先生教我們大一英文唯蝶。他英文大概是好的九秀，但有時故意不修邊幅遗嗽，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢粘我，沒有給我留下好印象。吳宓先生的兩門課“中西詩之比較”和“英國浪漫詩人”痹换，給我留下了深刻的印象征字。
此外，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課娇豫。比如朱自清匙姜、俞平伯、謝婉瑩（冰心）冯痢、鄭振鐸等先生的課氮昧，我都聽過，時間長短不等浦楣。在這種旁聽活動中袖肥，我有成功，也有失敗振劳。最失敗的一次椎组，是同許多男同學(xué)，被冰心先生婉言趕出了課堂历恐。最成功的是旁聽西諦先生的課寸癌。西諦先生豁達(dá)大度专筷，待人以誠，沒有教授架子蒸苇，沒有行幫意識磷蛹。我們幾個年輕大學(xué)生——吳組緗、林庚溪烤、李長之弦聂，還有我自己——由聽課而同他有了個人來往。他同巴金氛什、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時轟動文壇的大事莺葫。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無名小卒，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人枪眉，名字赫然印在雜志的封面上捺檬，對我們來說這實在是無上的光榮。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交贸铜，終生維持著友誼堡纬，一直到1958年他在飛機失事中遇難。到了今天蒿秦，我們一想到西諦先生還不禁悲從中來烤镐。
此時政局是非常緊張的。蔣介石在拼命“安內(nèi)”棍鳖，日軍已薄古北口炮叶，在東北興風(fēng)作浪，更不在話下渡处【迪ぃ“九一八”后，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食医瘫，到南京去請愿侣肄，要求蔣介石出兵抗日。我們滿腔熱血醇份，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄稼锅，鎩羽而歸。
美麗安靜的清華園也并不安靜僚纷。國共兩方的學(xué)生斗爭激烈矩距。此時，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)畔濒，與我同班剩晴。他在進(jìn)行革命活動，其實也并不怎么隱蔽。每天早晨赞弥，我們洗臉盆里塞上的傳單毅整，就出自他之手。這是一個公開的秘密绽左，盡人皆知悼嫉。他曾有一次在深夜坐在我的床上，勸說我參加他們的組織拼窥。我膽小怕事戏蔑，沒敢答應(yīng)。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課鲁纠，算是聊助一臂之力总棵，稍報知遇之恩。
學(xué)生中國共兩派的斗爭是激烈的改含，詳情我不得而知情龄。我算是中間偏左的逍遙派，不介入捍壤，也沒有興趣介入這種斗爭骤视。不過據(jù)我的觀察，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動鹃觉，比如到沙河专酗、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日。我參加過幾次盗扇，記憶中好像也有傾向國民黨的學(xué)生參加祷肯。原因大概是，盡管蔣介石不抗日粱玲，青年學(xué)生還是愛國的多躬柬。在中國知識分子中拜轨，愛國主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長的抽减，根深蒂固的。
這幾年橄碾，我們家庭的經(jīng)濟情況頗為不妙卵沉。每年寒暑假回家，返校時籌集學(xué)費和膳費法牲，就煞費苦心史汗。清華是國立大學(xué)，花費不多拒垃。每學(xué)期收學(xué)費四十元停撞，但這只是一種形式，畢業(yè)時學(xué)校把收的學(xué)費如數(shù)還給學(xué)生，供畢業(yè)旅行之用戈毒。不收宿費艰猬，膳費每月六塊大洋，頓頓有肉埋市。即使是這樣冠桃，我也開支不起。我的家鄉(xiāng)清平縣道宅，國立大學(xué)生恐怕只有我一個食听，視若“縣寶”，每年津貼我五十元污茵。另外樱报，我還能寫點文章，得點稿費泞当，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕肃弟。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年，畢了業(yè)零蓉，戴上租來的學(xué)士帽照過一張相笤受，結(jié)束了我的大學(xué)生活。
當(dāng)時流行著一個詞兒敌蜂，叫“飯碗問題”箩兽，還流行著一句話，是“畢業(yè)即失業(yè)”章喉。除了極少數(shù)高官顯宦汗贫、富商大賈的子女以外，誰都會碰到這個性命交關(guān)的問題秸脱。我從三年級開始就為此傷腦筋落包。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟負(fù)擔(dān)的重任。但是摊唇，我吹拍乏術(shù)咐蝇，奔走無門。夜深人靜之時巷查，自己腦袋里好像是開了鍋谷婆，然而結(jié)果卻是一籌莫展表箭。
眼看快要到1934年的夏天，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖封孙，我的母校濟南省立高中校長宋還吾先生飞苇，托人邀我到母校去擔(dān)任國文教員远豺。月薪大洋一百六十元歌焦，是大學(xué)助教的一倍。大概因為我發(fā)表過一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家缩膝，而文學(xué)家都一定能教國文搭幻，這就是當(dāng)時的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚逞盆，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的檀蹋，高中國文教員我當(dāng)?shù)昧藛幔亢螞r我的前任是被學(xué)生“架”（當(dāng)時學(xué)生術(shù)語云芦，意思是“趕”）走的俯逾，足見學(xué)生不易對付。我去無疑是自找麻煩舅逸，自討苦吃桌肴，無異于跳火坑。我左考慮琉历，右考慮坠七，終于舉棋不定，不敢答復(fù)旗笔。然而彪置，時間是不饒人的，暑假就在眼前蝇恶，離校已成定局拳魁，最后我咬了咬牙，橫下了一條心：“你有勇氣請撮弧，我就有勇氣承擔(dān)潘懊！”
于是在1934年秋天，我就成了高中的國文教員贿衍。校長待我是好的授舟，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國文教員對我卻有擠對之意贸辈。全校三個年級释树，十二個班，四個國文教員裙椭，每人教三個班躏哩。這就來了問題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多，其中一個還是我的老師一輩揉燃，都是科班出身，教國文成了老油子筋栋，根本用不著備課炊汤。他們卻每人教一個年級的三個班，備課只有一個頭。我教三個年級剩下的那個班抢腐，備課有三個頭姑曙，其困難與心里的別扭是顯而易見的。所以在這一年里迈倍，收入雖然很好（160元的購買力約與今天的3200元相當(dāng)）伤靠，心情卻是郁悶。眼前的留學(xué)杳無蹤影啼染，手中的“飯碗”飄忽欲飛宴合。此種心情，實不足為外人道也迹鹅。
但是卦洽，幸運之神（如果有的話）對我是垂青的。正在走投無路之際斜棚，母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同阀蒂，我喜極欲狂，立即寫信報了名弟蚀，結(jié)果被錄取蚤霞。這比考上大學(xué)金榜題名的心情，又自不同义钉，別是一番滋味在心頭争便。積年愁云，一掃而空断医，一生幸福滞乙，一錘定音。仿佛“金飯碗”已經(jīng)捏在手中鉴嗤。自己身上一鍍金斩启，則左右逢源，所向無前醉锅。我現(xiàn)在看一切東西兔簇，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。
然而硬耍，人是不能脫離現(xiàn)實的垄琐。我當(dāng)時的現(xiàn)實是：親老，家貧经柴，子幼狸窘。我又走到了我一生最大的一個岔路口上。何去何從坯认，難以決定翻擒。這個岔路口氓涣，對我來說，意義真正是無比地大陋气。不向前走劳吠，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員，“飯碗”還不一定經(jīng)常能拿在手中巩趁；向前走痒玩，則會是另一番境界∫槲浚“馬前桃花馬后雪蠢古，教人怎敢再回頭？”
經(jīng)過了痛苦的思想矛盾褒脯，經(jīng)過了細(xì)致的家庭協(xié)商便瑟，決定了向前邁步。好在原定期限只有兩年番川，咬一咬牙就過來了到涂。
我于是在1935年夏天離家，到北平和天津辦理好出國手續(xù)颁督，乘西伯利亞火車践啄，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林。我自己的心情是：萬里投荒第二人沉御。
在這一段從大學(xué)到教書一直到出國的時期中屿讽，我的心鏡中照見的是蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵吠裆，時局動蕩不安伐谈，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像试疙。
馬前的桃花诵棵，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得祝旷。
我在柏林待了幾個月履澳，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之怀跛，終日鬼混者也不乏其人距贷。國民黨的大官，自蔣介石起吻谋，很多都有子女在德國“流學(xué)”忠蝗。這些高級“衙內(nèi)”看不起我，我更藐視這一群行尸走肉的家伙滨溉，羞與他們?yōu)槲槭蚕妗长赞！按说匦拍俏嵬痢被拊埽搅松钋锩龀罚揖碗x開柏林，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根脯颜。從此以后哟旗，在這里一住就是七年，沒有離開過栋操。
德國給我一月一百二十馬克闸餐，房租約占百分之四十多，吃飯也差不多矾芙。手中幾乎沒有余錢舍沙。同官費學(xué)生一個月八百馬克相比，真如小巫見大巫剔宪。我在德國住了那么久的時間拂铡，從來沒有寒暑假休息，從來沒有旅游葱绒，一則因為“阮囊羞澀”感帅，二則珍惜寸陰，想多念一點兒書地淀。
我不遠(yuǎn)萬里而來失球，是想學(xué)習(xí)的。但是帮毁，學(xué)習(xí)什么呢实苞？最初并沒有一個十分清楚的打算。第一學(xué)期烈疚，我選了希臘文黔牵，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是胞得，在這方面荧止，我無法同德國學(xué)生競爭，他們在中學(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文阶剑、六年希臘文跃巡。我心里彷徨起來。
到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期牧愁，我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課素邪，我狂喜不止。在清華時猪半，受了陳寅恪先生講課的影響兔朦，就有志于梵學(xué)偷线。但在當(dāng)時，中國沒有人開梵文課沽甥，現(xiàn)在竟于無意中得之声邦，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課摆舟。在德國亥曹，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個系恨诱，一主二副媳瞪。我的主系是梵文、巴利文照宝，兩個副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)蛇受。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。
1937年厕鹃，我的獎學(xué)金期滿兢仰。正在此時，日軍發(fā)動了盧溝橋事變熊响，虎視眈眈旨别，意在吞并全中國乃至亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆汗茄，有家難歸秸弛。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師洪碳，我實在像久旱逢甘霖递览，當(dāng)然立即同意，走馬上任瞳腌。這個講師工作不多绞铃，我照樣當(dāng)我的學(xué)生，我的讀書基地仍然在梵文研究所嫂侍，偶爾到漢學(xué)研究所來一下儿捧。這情況一直持續(xù)到1945年秋天我離開德國。
1939年挑宠，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕菲盾。我原以為像這樣殺人盈野、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗各淀，理應(yīng)震撼三界懒鉴，搖動五洲，使禽獸顫抖，使人類失色临谱。然而璃俗，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂號——這在當(dāng)時的德國是司空見慣的事——好像是春夢初覺悉默，無聲無息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭城豁。戰(zhàn)爭初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈衤笪瑢ξ覄t是一個打擊钮蛛。他們每勝利一次鞭缭，我就在夜里服安眠藥一次剖膳。積之既久，失眠成病岭辣，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾吱晒。
最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了沦童，慢慢地面包限量供應(yīng)了仑濒，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中偷遗，生活的螺絲越擰越緊墩瞳。等到人們明確地感覺到時，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了氏豌，但是除了極個別的反法西斯的人以外喉酌，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)泵喘，而德國人民也是一個十分奇特的民族泪电，對我來說，簡直像個謎纪铺。
后來戰(zhàn)火蔓延相速，德國四面被封鎖，供應(yīng)日趨緊張鲜锚。我天天挨餓突诬，夜夜做夢，夢到中國的花生米芜繁。我幼無大志旺隙，連吃東西也不例外。有雄心壯志的人浆洗，夢到的一定是燕窩催束、魚翅，哪能像我這樣沒出息伏社，只夢到花生米呢抠刺？餓得厲害的時候塔淤，我簡直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個吞下去速妖。
我仍然繼續(xù)念書和教書高蜂。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少罕容。我終于寫完了博士論文备恤。此時瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任锦秒，已退休的老教授E. Sieg（西克）替他上課露泊。他用了幾十年的時間讀通了吐火羅文，名揚全球旅择。按歲數(shù)來講惭笑，他等于我的祖父。他對我也完全是一個祖父的感情生真。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我——印度古代語法沉噩、吠陀，而且不容我提不同意見柱蟀，一定要教我吐火羅文川蒙。我乘瓦爾德施米特教授休假之機，通過了口試长已，布勞恩口試俄文和斯拉夫文畜眨，羅德爾口試英文√瞪冢考試及格后胶果，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)。我們天天見面斤斧，冬天黃昏早抠，在積雪的長街上，我攙扶著年逾八旬的異國的老師撬讽，送他回家蕊连。我忘記了戰(zhàn)火，忘記了饑餓游昼，我心中只有身邊這個老人甘苍。
我當(dāng)然懷念我的祖國，懷念我的家庭烘豌。此時郵政早已斷絕载庭。杜甫詩：“烽火連三月，家書抵萬金∏艟郏”我卻是“烽火連三年靖榕，家書抵億金”。事實上根本收不到任何信顽铸。這大大地加強了我的失眠癥茁计，晚上吞服的藥量，與日俱增谓松，能安慰我的只有我的研究工作星压。此時英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文鬼譬。大學(xué)成了女生的天下娜膘，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久拧簸，男生有的回來了劲绪，但不是缺一只手，就是缺一條腿盆赤。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨特的合奏歉眷。
到了此時牺六，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹汗捡，然而已經(jīng)空洞無力淑际，有時候牛頭不對馬嘴。從我們外國人眼里來看扇住，敗局已定春缕，任何人也回天無力了。
德國人民怎么樣呢艘蹋？經(jīng)過我十年的觀察與感受锄贼，我覺得，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一女阀。文化昌明宅荤，科學(xué)技術(shù)處于世界前列，大文學(xué)家浸策、大哲學(xué)家冯键、大音樂家、大科學(xué)家庸汗，近代哪一個民族也比不上惫确。而且為人正直、淳樸，各個都是老實巴交的樣子改化。令我大惑不解的是昧诱，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者所袁。按理說盏档，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而燥爷，實際上蜈亩，我卻一點兒麻煩也沒有遇到。我在德國前翎，自始至終就在德國社會之中稚配，我就住在德國人家中，我的德國老師港华，我的德國同學(xué)道川，我的德國同事，我的德國朋友立宜，從來待我如自己人冒萄，沒有絲毫歧視。這一點讓我終生難忘橙数。
這樣一個民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢尊流？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭問題，對生活的極端艱苦灯帮，轟炸的極端野蠻崖技，他們好像都無動于衷，他們有點茫然钟哥、漠然迎献。一直到1945年春，美國軍隊攻入哥廷根腻贰，法西斯徹底完蛋了吁恍，德國人仍然無動于衷，大有逆來順受的意味银受，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒践盼，在茫然、漠然之外宾巍，又有點昏昏然咕幻、懵懵然。
驚心動魄的世界大戰(zhàn)顶霞，持續(xù)了六年肄程，現(xiàn)在終于閉幕了锣吼。我在驚魂甫定之余，頓時想到了祖國蓝厌，想到了家庭玄叠，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對我這個海外游子的召喚拓提。幾經(jīng)交涉读恃，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時代态，心里十分痛苦寺惫，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚蹦疑，雙手發(fā)顫西雀，我們都知道，這是最后一面了歉摧。我連頭也不敢回艇肴，眼里流滿了熱淚。我的女房東對我放聲大哭叁温。她兒子在外地再悼，丈夫已死，我這一走券盅，房子里空空洞洞帮哈，只剩下她一個人。幾年來锰镀，她實際上是同我相依為命，而今以后咖刃，日子可怎樣過呀泳炉！離開她時，我也是頭也沒有敢回嚎杨，含淚登上美國吉普花鹅。我在心里套一首舊詩想成了一首詩：
留學(xué)德國已十霜，
歸心日夜憶舊邦枫浙。
無端越境入瑞士刨肃，
客樹回望成故鄉(xiāng)。
這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治箩帚，極端殘酷的世界大戰(zhàn)真友，游子懷鄉(xiāng)的殘影。
1945年10月紧帕，我們到了瑞士盔然。在這里待了幾個月桅打。1946年春天，離開瑞士愈案，經(jīng)法國馬賽挺尾，乘為法國運兵的英國巨輪，到了越南西貢站绪。在這里待到夏天遭铺，又乘船經(jīng)香港回到上海，別離祖國將近十一年恢准，現(xiàn)在終于回來了魂挂。
此時，我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹顷歌，胡適之先生锰蓬、傅斯年先生和湯用彤先生的同意，到北大來工作眯漩。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授芹扭，謝絕了劍橋之聘，決定不再回歐洲赦抖。同家里也取得了聯(lián)系舱卡，寄了一些錢回家。我感激叔父和嬸母队萤，以及我的妻子彭德華轮锥，他們經(jīng)過千辛萬苦，努力苦撐了十一年要尔，我們這個家才得以完整安康地留了下來舍杜。
當(dāng)時交通中斷，我無法立即回濟南老家探親赵辕。我在上海和南京住了一個夏天既绩。在南京曾叩見過陳寅恪先生，也拜見過傅斯年先生还惠。1946年深秋饲握，從上海乘船到秦皇島，轉(zhuǎn)乘火車蚕键，來到了暌別十一年的北平救欧。深秋寂冷，落葉滿街锣光，我心潮起伏笆怠，酸甜苦辣，說不出來是什么滋味嫉晶。陰法魯先生到車站去接我們骑疆，把我暫時安置在北大紅樓田篇。第二天，會見了文學(xué)院長湯用彤先生箍铭。湯先生告訴我泊柬，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定，得學(xué)位回國的學(xué)人诈火，最高只能給予副教授職稱兽赁，在南京時傅斯年先生也告訴過我同樣的話。能到北大來冷守，我已經(jīng)心滿意足刀崖，焉敢妄求？但是過了沒有多久拍摇，大概只有個把禮拜亮钦，湯先生告訴我，我已被定為正教授兼東方語言文學(xué)系主任充活，時年三十五歲蜂莉。當(dāng)副教授時間之短，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄混卵。這完全超出了我的想望映穗。我暗下決心：努力工作，積極述作幕随，庶不負(fù)我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心蚁滋！
此時的時局卻是異常惡劣的。以蔣介石為首的國民黨赘淮，剝掉自己的一切畫皮辕录，貪污成性，賄賂公行梢卸，大搞“五子登科”踏拜，接收大員滿天飛，“法幣”天天貶值低剔，搞了一套銀元券、金元券之類的花樣肮塞，毫無用處襟齿。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外枕赵。手中領(lǐng)到的工資猜欺，一個小時以后，就能貶值拷窜。大家紛紛換銀元开皿，換美元涧黄，用時再換成法幣。每當(dāng)手中攥上幾個大頭時赋荆，心里便暖乎乎的笋妥，仿佛得到了安全感。
在學(xué)生中窄潭，新舊勢力的斗爭異常激烈春宣。國民黨垂死掙扎，進(jìn)步學(xué)生猛烈進(jìn)攻嫉你。當(dāng)時流傳著一個說法：在北平有兩個解放區(qū)月帝，一個是北大的民主廣場，一個是清華園幽污。我住在紅樓嚷辅，有幾次也受到了國民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進(jìn)來搗亂的威脅。我們在夜里用桌椅封鎖了樓口距误，嚴(yán)陣以待簸搞，鬧得人心惶惶，我們覺得又可恨深寥，又可笑攘乒。
但是，腐敗的東西終究會滅亡的惋鹅，這是一條人類和大自然中進(jìn)化的規(guī)律则酝。1949年春，北平終于解放了闰集。
在這三年中沽讹，我的心鏡照出的是黎明前的一段黑暗。
如果把我的一生分成兩截的話武鲁，我習(xí)慣的說法是爽雄，前一截是舊社會，共三十八年沐鼠；后一截是新社會挚瘟，年數(shù)現(xiàn)在還沒法確定，我一時還不想上八寶山饲梭，我無法給我的一生劃上句號乘盖。
我在20世紀(jì)生活了八十多年了。再過七年憔涉，這一世紀(jì)這一千紀(jì)就要結(jié)束了订框。這是一個非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)兜叨。我心里這一面鏡子照見的東西當(dāng)然也是富于變化的穿扳，五花八門的衩侥，又多姿多彩的。它既照見了陽關(guān)大道矛物，也照見了獨木小橋茫死；它既照見了山重水復(fù)，也照見了柳暗花明泽谨。我不敢保證我這一面心鏡絕對通明锃亮璧榄，但是我卻相信，它是可靠的吧雹，其中反映的倒影是符合實際的尔苦。
我揣著這一面鏡子蛛砰，一揣揣了八十多年逼争。我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的20世紀(jì)呢郭蕉？我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的我的一生呢？嗚呼丁鹉，慨難言矣妒潭！慨難言矣！“卻道天涼好個秋揣钦■ㄔ郑”我效法這一句詞，說上一句：天涼好個冬冯凹！
只有一點我是有信心的：21世紀(jì)將是中國文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)』涯叮現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端，比如人口爆炸宇姚，大自然被污染匈庭，生態(tài)平衡被破壞，臭氧被破壞浑劳，糧食生產(chǎn)有限阱持，淡水資源匱乏，等等魔熏，這只有中國文化能克服衷咽，這就是我的最后信念。
