做真實(shí)的自己

在人的一生中瞄摊，思想感情的變化總是難免的勋又。連壽命比較短的人都無不如此，何況像我這樣壽登耄耋的老人换帜！

我們舞筆弄墨的所謂“文人”楔壤，這種變化必然表現(xiàn)在文章中。到了老年惯驼，如果想出文集的話蹲嚣，怎樣來處理這樣一些思想感情前后有矛盾，甚至天翻地覆的矛盾的文章呢祟牲？這里就有兩種辦法隙畜。在過去，有一些文人说贝，悔其少作议惰，竭力掩蓋自己幼年掛屁股簾的形象，盡量刪削年輕時的文章乡恕，使自己成為一個一生一貫正確言询，思想感情總是前后一致的人俯萎。

我個人不贊成這種做法，認(rèn)為這有點(diǎn)作偽的嫌疑运杭。我主張夫啊，一個人一生是什么樣子，年輕時怎樣辆憔，中年怎樣撇眯，老年又怎樣，都應(yīng)該如實(shí)地表達(dá)出來虱咧。在某一階段上熊榛，自己的思想感情有了偏頗，甚至錯誤彤钟，決不應(yīng)加以掩飾来候，而應(yīng)該堂堂正正地承認(rèn)。這樣的文章決不應(yīng)任意刪削或者干脆抽掉逸雹，而應(yīng)該完整地加以保留，以存真相云挟。

在我的散文和雜文中梆砸，我的思想感情前后矛盾的現(xiàn)象，是頗能找出一些來的园欣。這些文章帖世，我都毫不加以刪改，統(tǒng)統(tǒng)保留下來沸枯。不管現(xiàn)在看起來是多么幼稚日矫，甚至多么荒謬，我都不加掩飾绑榴，目的仍然是存真哪轿。

像我這樣性格的一個人，我是頗有點(diǎn)自知之明的翔怎。我離一個社會活動家窃诉，是有相當(dāng)大的距離的。我本來希望像我的老師陳寅恪先生那樣赤套，淡泊以明志飘痛，寧靜以致遠(yuǎn)，不求聞達(dá)容握，畢生從事學(xué)術(shù)研究宣脉，又絕不是不關(guān)心國家大事，絕不是不愛國剔氏，那不是中國知識分子的傳統(tǒng)塑猖。然而陰差陽錯堪遂，我成了現(xiàn)在這樣一個人。應(yīng)景文章不能不寫萌庆，寫序也推脫不掉溶褪，“春花秋月何時了，開會知多少”践险，會也不得不開猿妈。事與愿違，塵根難斷巍虫，自己已垂垂老矣彭则，改弦更張，只有俟諸來生了占遥。

我的心是一面鏡子

我生也晚俯抖，沒有能看到20世紀(jì)的開始。但是瓦胎，時至今日芬萍，再有七年，21世紀(jì)就來臨了搔啊。從我目前的身體和精神兩個方面來看柬祠，我能看到兩個世紀(jì)的交接，是絲毫沒有問題的负芋。在這個意義上來講漫蛔，我也可以說是與20世紀(jì)共始終了，因此我有資格寫“我與中國20世紀(jì)”旧蛾。

對時勢的推移來說莽龟，每一個人的心都是一面鏡子。我的心當(dāng)然也不會例外锨天。我自認(rèn)為是一個頗為敏感的人毯盈，我這一面心鏡，雖不敢說是纖毫必顯绍绘，然確實(shí)并不遲鈍奶镶。我相信，我的鏡子照出了20世紀(jì)長達(dá)九十年的真實(shí)情況陪拘，是完全可以依賴的厂镇。

我生在1911年辛亥革命那一年。我下生兩個月零四天以后左刽，那一位“末代皇帝”就從寶座上被請了下來捺信。因此，我常常戲稱自己是“清朝遺少”。到了我能記事兒的時候迄靠，還有時候聽鄉(xiāng)民肅然起敬地談到北京的“朝廷”（農(nóng)民口中的皇帝）秒咨，仿佛他們?nèi)匀桓呔釋氉稀Ｎ也焕斫馐裁词恰俺ⅰ闭浦浚坪跏侨擞晗炙坪跏巧瘢凑菢O有權(quán)威吠式、極有力量的一種動物陡厘。

這就是我的心鏡中照出的清代殘影。

我的家鄉(xiāng)山東清平縣（現(xiàn)歸臨清市）是山東有名的貧困地區(qū)特占。我們家是一個破落的農(nóng)戶糙置。祖父母早亡，我從來沒有見過他們是目。祖父之愛我是一點(diǎn)兒也沒有嘗到過的谤饭。他們留下了三個兒子，我父親行大（在大排行中行七）懊纳。兩個叔父揉抵，最小的一個無父無母，送了人长踊，改姓刁功舀。剩下的兩個，上無怙恃身弊，孤苦伶仃，寄人籬下列敲，其困難情景是難以言說的阱佛，恐怕哪一天也沒有吃飽過。餓得沒有辦法的時候戴而，兄弟倆就到村南棗樹林子里去凑术，撿掉在地上的爛棗，聊以果腹所意。這一段歷史我并不清楚淮逊，因?yàn)樾值軅z誰也沒有對我講過。大概是因?yàn)樘膳路鲇唬瘧K泄鹏，他們不愿意再揭過去的傷疤，也不愿意讓后一代留下讓人驚心動魄的回憶秧耗。

但是备籽，鄉(xiāng)下無論如何是待不下去了，待下去只能成為餓殍分井。不知道怎么一來车猬，兄弟倆商量好霉猛，到外面大城市里去闖蕩一下，找一條活路珠闰。最近的大城市只有山東首府濟(jì)南惜浅。兄弟倆到了那里，兩個毛頭小伙子伏嗜，兩個鄉(xiāng)巴佬坛悉，到了人煙稠密的大城市里，舉目無親阅仔。他們碰到多少困難吹散，遇到多少波折。這一段歷史我也并不清楚八酒，大概是出于同一個原因空民，他們誰也沒有對我講過。

后來羞迷，叔父在濟(jì)南立定了腳跟界轩，至多也只能像是石頭縫里的一棵小草，艱難困苦地掙扎著衔瓮。于是兄弟倆商量浊猾，弟弟留在濟(jì)南掙錢，哥哥回家務(wù)農(nóng)热鞍，希望有朝一日葫慎，混出點(diǎn)名堂來，即使不能衣錦還鄉(xiāng)薇宠，也得讓人另眼相看偷办，為父母和自己爭一口氣。

但是澄港，務(wù)農(nóng)要有田地椒涯，這是一個最簡單的常識』匚啵可我們家所缺的正是田地這玩意兒废岂。大概我祖父留下了幾畝地，父親就靠這個來維持生活狱意。至于他怎樣侍弄這點(diǎn)兒地湖苞，又怎樣成的家，這一段歷史對我來說又是一個謎髓涯。

我就是在這時候來到人間的袒啼。

天無絕人之路。正在此時或稍微前一點(diǎn)兒，叔父在濟(jì)南失了業(yè)蚓再，流落在關(guān)東滑肉。用身上僅存的一元錢買了湖北水災(zāi)獎券，結(jié)果中了頭獎摘仅，據(jù)說得到了幾千兩銀子靶庙。我們家一夜之間成了暴發(fā)戶。父親買了六十畝帶水井的地娃属。為了耀武揚(yáng)威起見六荒，要蓋大房子。一時沒有磚矾端，他便昭告全村：誰愿意拆掉自己的房子掏击，把磚賣給他，他肯出幾十倍高的價錢秩铆。俗話說：“重賞之下砚亭，必有勇夫∨孤辏”別人的房子拆掉捅膘，我們的房子蓋成。東滚粟、西寻仗、北房各五大間。大門朝南凡壤，極有氣派署尤。兄弟倆這一口氣總算爭到了。

然而好景不長亚侠，我父親是鄉(xiāng)村中朱家郭解一流的人物沐寺，仗“義”施財，忘乎所以盖奈。有時候到外村去趕集，他一時興起狐援，全席棚里喝酒吃飯的人钢坦，他都請了客。據(jù)說啥酱，沒過多久爹凹，六十畝上好的良田被賣掉，新蓋的房子也把東房和北房拆掉镶殷，賣了磚瓦禾酱。這些磚瓦買進(jìn)時似黃金，賣出時似糞土。

一場春夢終成空颤陶。我們家又成了破落戶颗管。

在我能記事兒的時候，我們家已經(jīng)窮到了相當(dāng)可觀的程度滓走。一年大概只能吃一兩次“白的”（指白面）垦江，吃得最多的是紅高粱餅子，棒子面餅子也成為珍品搅方。我在春天和夏天比吭，割了青草，或劈了高粱葉姨涡，背到二大爺家里衩藤，喂他的老黃牛，賴在那里不走涛漂，等著吃上一頓棒子面餅子赏表，打一打牙祭。夏天和秋天怖喻，對門的寧大嬸和寧大姑總帶我到外村的田地里去拾麥子和豆子底哗，把拾到的可憐兮兮的一把麥子或豆子交給母親。不知道積攢多少次锚沸，才能勉強(qiáng)打出點(diǎn)麥粒跋选，磨成面，吃上一頓“白的”哗蜈。我當(dāng)然覺得如吃龍肝鳳髓前标。但是，我從來不記得母親吃過一口距潘。她只是坐在那里炼列，瞅著我吃，眼里好像有點(diǎn)潮濕音比。我當(dāng)時哪里能理解母親的心情呀俭尖！但是，我也隱隱約約地立下一個決心：有朝一日洞翩，將來長大了稽犁，也讓母親吃點(diǎn)“白的”∩б冢可是已亥，“樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待”来屠。還沒有等到我有能力讓母親吃“白的”虑椎，母親竟舍我而去震鹉，留下了一個我終生難補(bǔ)的心靈傷痕，抱恨終天捆姜！

我們家传趾，我父親一輩，大排行兄弟十一個娇未。有六個因?yàn)榧邑毮担铝岁P(guān)東。從此音訊杳然零抬。留下的只有五個镊讼，一個送了人，我上面已經(jīng)說過平夜。這五個人中蝶棋，只有大大爺有一個兒子，不幸早亡忽妒，我從來沒有見過他玩裙。我生下以后，就成了唯一的一個男孩子段直。在封建社會里吃溅，這意味著什么，大家自然能理解鸯檬。在濟(jì)南的叔父只有一個女兒决侈。于是兄弟倆一商量其垄，要把我送到濟(jì)南干像。當(dāng)時母親什么心情，我太年幼芜壁，完全不能理解功茴。很多年以后庐冯，我才聽人告訴我說，母親曾說過：“要知道一去不回頭的話坎穿，我拼了命也不放那孩子走展父！”這一句不是我親耳聽到的話，卻終生回蕩在我耳邊玲昧》胳簦“誰言寸草心酌呆，報得三春暉搔耕？”

我終于離開了家痰娱，當(dāng)年我六歲梨睁。

一個人的一生難免稀奇古怪的娜饵。個人走的路有時候并不由自己來決定。假如我當(dāng)年留在家里箱舞，走的路是一條貧農(nóng)的路。生活可能很苦愿伴，但風(fēng)險絕不會大。我今天的路怎樣呢电湘？我廣開了眼界隔节，認(rèn)識了世界，認(rèn)識了人生寂呛，獲得了虛名怎诫。我曾走過陽關(guān)大道，也曾走過獨(dú)木小橋贷痪；坎坎坷坷幻妓，又頗順順當(dāng)當(dāng)，一直走到了耄耋之年呢诬。如果當(dāng)年讓我自己選擇道路的話涌哲，我究竟要選哪一條呢？概難言矣尚镰！

離開故鄉(xiāng)時阀圾，我的心鏡中留下的是一幅一個貧困至極的、一時走了運(yùn)狗唉、立刻又垮下來的農(nóng)村家庭的殘影初烘。

到了濟(jì)南以后，我眼前換了一個世界分俯。不用說別的肾筐，單說見到濟(jì)南的山，就讓我又驚又喜缸剪。我原來以為山只不過是一個個巨大無比的石頭柱子吗铐。

叔父當(dāng)然非常關(guān)心我的教育，我是季家唯一的傳宗接代的人杏节。我上過大概一年的私塾唬渗，就進(jìn)了新式的小學(xué)校，濟(jì)南一師附小壮啊。一切都比較順利。五四運(yùn)動影響了山東座菠。一師校長是新派人物份企，首先采用了白話文教科書司志。國文教科書中有一篇寓言骂远，名叫《阿拉伯的駱駝》，故事講的是得寸進(jìn)尺额嘿，是國際上流行的东帅。無巧不成書靠闭，這一篇課文偏偏讓叔父看到了愧膀，他勃然變色，大聲喊道：“駱駝怎么能說話呀萄金！這簡直是胡鬧！趕快轉(zhuǎn)學(xué)！”于是我就轉(zhuǎn)到了新育小學(xué)涎拉。當(dāng)時轉(zhuǎn)學(xué)好像是非常容易鼓拧，似乎沒有走什么后門就轉(zhuǎn)了過來。只舉行一次口試酌住，教員寫了一個“騾”字酪我，我認(rèn)識都哭，我的比我大一歲的親戚不認(rèn)識欺矫。我直接插入高一，而他則派進(jìn)初三毡代。一字之差教寂，我硬是沾了一年的光酪耕。這就叫作人生迂烁！最初課本還是文言藏斩，后來則也隨時代潮流改了白話狰域，不但駱駝能說話兆览，連烏龜蛤蟆都說起話來抬探，叔父卻置之不管了。

叔父是一個非常有天才的人场航。他并沒有受過什么正規(guī)教育溉痢，在顛沛流離中孩饼，完全靠自學(xué)镀娶，獲得了知識和本領(lǐng)。他能作詩轩娶，能填詞鳄抒，能寫字瓤鼻，能刻圖章茬祷。中國古書也讀了不少牲迫。按照他的出身，他無論如何也不應(yīng)該對宋明理學(xué)發(fā)生興趣铐刘，然而他竟然發(fā)生了興趣，而且極為濃烈疤祭，非同一般勺馆。這件事我至今大惑不解草穆。我每看到他正襟危坐悲柱，威儀儼然，在讀《皇清經(jīng)解》一類十分枯燥的書時涯冠，我都覺得滑稽可笑功偿。

這當(dāng)然影響了對我的教育械荷。我這一根季家的獨(dú)苗他大概想要我詩書傳家痹兜∽中瘢《紅樓夢》《三國演義》《水滸傳》遗淳，等等，他都認(rèn)為是“閑書”脂男，絕對禁止看弃甥。大概出于一種逆反心理淆攻，我愛看的偏是這些書卜录。中國舊小說艰毒，包括《金瓶梅》《西廂記》等等幾十種丑瞧，我都偷著看了個遍绊汹。放學(xué)后不回家，躲在磚瓦堆里看获雕，在被窩里用手電照著看届案。這樣大概過了有幾年的時間楣颠。

叔父的教育則是另外一回事弄贿。在正誼時挎春，他出錢讓我在下課后跟一個國文老師念古文，連《左傳》等都念施禾∶指悖回家后，吃過晚飯粤铭，立刻又到尚實(shí)英文學(xué)社去學(xué)英文梆惯，一直到深夜垛吗。這樣天天連軸轉(zhuǎn)，也有幾年的時間。

叔父相信“中學(xué)為體”赌躺，這是可以肯定的。但是是否也相信“西學(xué)為用”呢失受？這一點(diǎn)我說不清楚痪署。反正當(dāng)時社會上都認(rèn)為狼犯，學(xué)點(diǎn)兒洋玩意兒是能夠升官發(fā)財?shù)拿跎＿@是一種實(shí)用主義的“崇洋”瓢姻，“媚外”則不見得。叔父心目中“夷夏之辨”是很顯然的褥傍。

大概是1926年恍风，我在正誼中學(xué)畢了業(yè)，考入設(shè)在北園白鶴莊的山東大學(xué)附設(shè)高中文科去念書燕鸽。這里的教員可謂極一時之選御滩。國文教員王玉先生削解，英文教員尤桐先生腕柜、劉先生和楊先生，數(shù)學(xué)教員王先生唉铜，史地教員祁蘊(yùn)璞先生潭流，倫理學(xué)教員鞠思敏先生（正誼中學(xué)校長），倫理學(xué)教員完顏祥卿先生（一中校長）熬甫，還有教經(jīng)書的“大清國”先生（因?yàn)檎熋懥粒婷浟耍┎蛱福硪晃皇乔扒搴擦帧晌幌壬獭稌?jīng)》《易經(jīng)》《詩經(jīng)》丽惭，上課從不帶課本，五經(jīng)四書連注都能背誦如流换衬。這些教員全是佼佼者担映。再加上學(xué)校環(huán)境有如仙境蝇完，荷塘四布，垂柳蔽天忿危，是念書再好不過的地方。

我有意識地認(rèn)真用功解滓，是從這里開始的洼裤。我是一個很容易受環(huán)境支配的人溪王。在小學(xué)和初中時腮鞍，成績不能算壞，總在班上前幾名莹菱，但從來沒有考過甲等第一移国。我毫不在意，照樣釣魚道伟、摸蝦迹缀。到了高中蜜徽，國文作文無意中受到了王玉先生的表揚(yáng)盆色，英文是全班第一。其他課程考個高分并不難驾霜，只需稍稍一背城舞，就能應(yīng)付裕如拉馋。結(jié)果我生平第一次考了一個甲等第一，平均分?jǐn)?shù)超過九十五分撒璧，是全校唯一的一個學(xué)生繁调。當(dāng)時山大校長兼山東教育廳廳長前清狀元王壽彭浩蓉，親筆寫了一副對聯(lián)和一個扇面獎給我认轨。這樣被別人一指，我的虛榮心就被抬起來了杆烁。從此認(rèn)真注意考試名次，再不掉以輕心。結(jié)果兩年之內(nèi)页滚，四次期考贱鼻，我考了四個甲等第一蛾扇，威名大振。

在這一段時間內(nèi)麻敌，外界并不安寧。軍閥混亂秀鞭，雞犬不寧贩猎。直奉戰(zhàn)爭、直皖戰(zhàn)爭桃移，時局瞬息萬變，“你方唱罷我登場”贺嫂。有一年山大祭孔啤挎，我們高中學(xué)生受命參加。我第一次見到當(dāng)時的奉系山東土匪督軍——不知道自己有多少兵、多少錢和多少姨太太的張宗昌，他穿著長袍械念、馬褂，匍匐在地，行叩頭大禮。此情此景，至今猶在眼前。

到了1928年弧关，蔣介石假“革命”之名，打著孫中山先生的招牌浪漠，算是一股新力量，從廣東北伐，以雷霆萬鈞之力，一路掃蕩，宛如勁風(fēng)卷殘?jiān)破耍筌娬碱I(lǐng)了濟(jì)南买窟。此時学赛，日本軍國主義分子想趁火打劫，出兵濟(jì)南吞杭，釀成了有名的“五三慘案”盏浇。高中關(guān)了門。

在這一段時間內(nèi)芽狗，我的心鏡中照出來的影子是封建又兼維新的教育再加上軍閥混戰(zhàn)绢掰。

日寇占領(lǐng)了濟(jì)南，國民黨軍隊(duì)撤走童擎，學(xué)校都不能開學(xué)滴劲，我過了一年臨時亡國奴生活。

此時日軍當(dāng)然是全濟(jì)南至高無上的唯一的統(tǒng)治者顾复。同一切非正義的統(tǒng)治者一樣班挖，他們色厲內(nèi)荏，十分害怕中國老百姓芯砸，簡直害怕到風(fēng)聲鶴唳聪姿、草木皆兵的程度碴萧。天天如臨大敵，常常搞一些突然襲擊末购，到居民家里去搜查破喻。我們一聽到日軍到附近某地來搜查了，家里就像開了鍋盟榴。有人主張關(guān)上大門曹质，有人堅(jiān)決反對。前者說擎场，不關(guān)門羽德，日本兵會說：“你怎么這樣大膽呀！竟敢雙門大開迅办！”于是捅上一刀宅静。后者則說，關(guān)門站欺，日本兵會說：“你們一定有見不得人的勾當(dāng)姨夹，不然的話，皇軍駕到矾策，你們應(yīng)該開門恭迎嘛磷账！”于是捅上一刀。結(jié)果是贾虽，一會兒開門逃糟，一會兒又關(guān)上，如坐針氈蓬豁，又如熱鍋上的螞蟻绰咽。此情此景，非親身經(jīng)歷者地粪，是絕不能理解的剃诅。

我還有一段個人經(jīng)歷。我無學(xué)可上驶忌，又深知日本人最恨中國學(xué)生矛辕，在山東焚燒日貨的“罪魁禍?zhǔn)住本褪菍W(xué)生。我于是剃光了腦袋付魔，偽裝是商店的小徒弟聊品。有一天，走在東門大街上几苍，迎面來了一群日軍翻屈，檢查過往行人。我知道妻坝，此時萬不能逃跑伸眶，一定要鎮(zhèn)定惊窖，否則刀槍無情。我貌似坦然地走上前去厘贼。一個日兵搜我的全身界酒，發(fā)現(xiàn)我腰里扎的是一條皮帶。他如獲至寶嘴秸，發(fā)出獰笑毁欣，說道：“你的，狡猾的大大的岳掐。你不是學(xué)徒凭疮，你是學(xué)生。學(xué)徒的串述，是不扎皮帶的执解！”我當(dāng)頭挨了一棒，幸虧還沒有昏過去纲酗，我向他解釋：現(xiàn)在小徒弟們也發(fā)了財衰腌，有的能扎皮帶了。他堅(jiān)決不信耕姊。正在爭論的時候桶唐，另外一個日軍走了過來栅葡，大概是比那一個高一級的茉兰，聽了那個日軍的話，似乎有點(diǎn)不耐煩欣簇，一擺手：“讓他走吧规脸！”我于是死里逃生，從陰陽界上又轉(zhuǎn)了回來熊咽。我身上出了多少汗莫鸭，只有我自己知道。

在這一年內(nèi)横殴，我心鏡上照出的是臨時或候補(bǔ)亡國奴的影像被因。

1929年，日軍撤走衫仑，國民黨重進(jìn)梨与。我在求學(xué)的道路上，從此開辟了一個新天地文狱。

此時粥鞋，北園高中關(guān)了門，新成立了一所山東省立濟(jì)南高中瞄崇，是全省唯一的一所高級中學(xué)呻粹。我沒有考試壕曼，就入了學(xué)。

校內(nèi)換了一批國民黨的官員等浊，“黨”氣頗濃腮郊，令人生厭。但是總的是換了精神面貌凿掂。最明顯不過的是國文課伴榔。“大清國”沒有了庄萎，經(jīng)書不念了踪少，文言作文改成了白話。國文教員大多是當(dāng)時頗為著名的新文學(xué)家糠涛。我的第一個國文教員是胡也頻烈士援奢。他很少講正課，每一堂都是宣傳“現(xiàn)代文藝”忍捡，亦名“普羅文學(xué)”集漾，也就是無產(chǎn)階級文學(xué)。一些青年砸脊，其中也有我具篇，大為興奮，公然在宿舍門外擺上桌子凌埂，號召大家參加“現(xiàn)代文藝研究會”驱显。還準(zhǔn)備出刊物，我為此寫了一篇文章瞳抓，叫作《現(xiàn)代文藝的使命》埃疫，里面生吞活剝抄了一些從日文譯過來的所謂馬克思主義文藝?yán)碚摰奈木洹Ｗg文像天書孩哑，估計(jì)我也看不懂栓霜，但是充滿了革命義憤和口號的文章，卻堂而皇之地寫成了横蜒。文章還沒有來得及刊出胳蛮，國民黨通緝胡先生，他慌忙逃往上海丛晌，兩年后就被國民黨殺害仅炊。我的革命夢像肥皂泡似的破滅了，從此再也沒有“革命”茵乱，一直到了解放茂洒。

接胡先生的是董秋芳（冬芬）先生。他算是魯迅的小友，北京大學(xué)畢業(yè)督勺，翻譯了一本《爭自由的波浪》渠羞，由魯迅寫的序。不知道怎樣一來智哀，我寫的作文得到了他的垂青次询，他發(fā)現(xiàn)了我的寫作“天才”，認(rèn)為是全班瓷叫、全校之冠屯吊。我有點(diǎn)飄飄然，是很自然的摹菠。到現(xiàn)在盒卸，在六十年漫長的過程中，不管我搞什么樣的研究工作次氨，寫散文的筆從來沒有放下過蔽介。寫得好壞，姑且不論煮寡。對我自己來說虹蓄，文章能抒發(fā)我的感情，表露我的喜悅幸撕，緩解我的憤怒薇组，激勵我的志向。這樣的好處已經(jīng)不算少了坐儿。我永遠(yuǎn)懷念我這位尊敬的老師律胀！

在這一年里，我的心鏡照出來的仿佛是我的新生挑童。

1930年夏天累铅，我們高中一級的學(xué)生畢了業(yè)跃须。幾十個舉子聯(lián)合“進(jìn)京趕考”站叼。當(dāng)時北京的大學(xué)五花八門，國立菇民、私立尽楔、教會立，紛然雜陳第练。水平極端參差不齊阔馋，吸引力也就大不相同。其中最受尊重的娇掏，同今天完全一樣呕寝，是北大與清華，兩個“國立”大學(xué)婴梧。因此下梢，全國所有的趕考的舉子沒有不報考這兩所大學(xué)的客蹋。這兩所大學(xué)就仿佛變成了龍門，門檻高得可怕孽江。往往幾十人中錄取一個讶坯。被錄取的金榜題名，鯉魚變成了龍岗屏。我來投考的那一天辆琅，有一個山東老鄉(xiāng)已經(jīng)報考了五次，次次名落孫山这刷。這一年又同我們報考婉烟，也就是第六次，結(jié)果仍然榜上無名暇屋。他精神失常隅很，一個人恍恍惚惚在西山一帶漫游了七天，才清醒過來率碾。他從此斷了大學(xué)夢叔营，回到了山東老家，后不知所終所宰。

我當(dāng)然也報了北大與清華绒尊。同別的高中同學(xué)不同的是，我只報這兩個學(xué)校仔粥，仿佛極有信心——其實(shí)我當(dāng)時并沒有考慮這樣多婴谱，幾乎是本能地這樣干了——別的同學(xué)則報很多大學(xué)，二流的躯泰、三流的谭羔、不入流的，有的人竟報到七八所之多麦向。我一輩子考試的次數(shù)成百成千瘟裸，從小學(xué)一直考到獲得最高學(xué)位，但我考試的運(yùn)氣好诵竭，從來沒有失敗過话告。這一次又撞上了喜神，北大和清華我都被錄取卵慰，一時成了人們羨慕的對象沙郭。

但是，北大和清華裳朋，對我來說病线，卻成了魚與熊掌。何去何從？一時成了撓頭的問題送挑。我左考慮夜矗，右考慮，總難以下這一步棋让虐。當(dāng)時“留學(xué)熱”不亞于今天紊撕，我未能免俗。如果從留學(xué)這個角度來考慮赡突，清華似乎有一日之長对扶。至少當(dāng)時人們都是這樣看的〔宴郑“吾從眾”浪南，終于決定了清華，入的是西洋文學(xué)系（后改名外國語文系）漱受。

在舊中國络凿，清華西洋文學(xué)系名震神州。主要原因是教授幾乎全是外國人昂羡，講課當(dāng)然用外國話絮记，中國教授也多用外語（實(shí)際上就是英語）授課。這一點(diǎn)就具有極大的吸引力虐先。夷考其實(shí)怨愤，外國教授幾乎全部不學(xué)無術(shù)，在他們本國恐怕連中學(xué)都教不上蛹批。因此撰洗，在本系所有的必修課中，沒有哪一門課我感到滿意腐芍。反而是我旁聽和選修的兩門課差导，令我終生難忘，終身受益猪勇。旁聽的是陳寅恪先生的“佛經(jīng)翻譯文學(xué)”设褐，選修的是朱光潛先生的“文藝心理學(xué)”，就是美學(xué)埠对。在本系中國教授中络断，葉公超先生教我們大一英文裁替。他英文大概是好的项玛，但有時故意不修邊幅，好像要學(xué)習(xí)竹林七賢弱判，給我沒有留下好印象襟沮。吳宓先生的兩門課“中西詩之比較”和“英國浪漫詩人”，給我留下了深刻的印象。

此外开伏，我還旁聽了或偷聽了很多外系的課膀跌。比如朱自清、俞平伯固灵、謝婉瑩（冰心）捅伤、鄭振鐸等先生的課，我都聽過巫玻，時間長短不等丛忆。在這種旁聽活動中，我有成功仍秤，也有失敗熄诡。最失敗的一次，是同許多男同學(xué)诗力，被冰心先生婉言趕出了課堂凰浮。最成功的是旁聽西諦先生的課。西諦先生豁達(dá)大度苇本，待人以誠袜茧，沒有教授架子，沒有行幫意識瓣窄。我們幾個年輕大學(xué)生——吳組緗惫周、林庚、李長之康栈，還有我自己——由聽課而同他有了個人來往递递。他同巴金、靳以主編大型的《文學(xué)季刊》是當(dāng)時轟動文壇的大事啥么。他也竟讓我們名不見經(jīng)傳的無名小卒登舞，充當(dāng)《季刊》的編委或特約撰稿人，名字赫然印在雜志的封面上悬荣，對我們來說這實(shí)在是無上的光榮蜈抓。結(jié)果我們同西諦先生成了忘年交，終生維持著友誼椭岩，一直到1958年他在飛機(jī)失事中遇難描睦。到了今天，我們一想到西諦先生還不禁悲從中來嚼蚀。

此時政局是非常緊張的禁灼。蔣介石在拼命“安內(nèi)”，日軍已薄古北口轿曙，在東北興風(fēng)作浪弄捕，更不在話下僻孝。“九一八”后守谓，我也曾參加清華學(xué)生臥軌絕食穿铆，到南京去請?jiān)福笫Y介石出兵抗日斋荞。我們滿腔熱血荞雏，結(jié)果被滿口謊言的蔣介石捉弄，鎩羽而歸平酿。

美麗安靜的清華園也并不安靜讯檐。國共兩方的學(xué)生斗爭激烈。此時染服，胡喬木（原名胡鼎新）同志正在歷史系學(xué)習(xí)别洪，與我同班。他在進(jìn)行革命活動柳刮，其實(shí)也并不怎么隱蔽挖垛。每天早晨，我們洗臉盆里塞上的傳單秉颗，就出自他之手痢毒。這是一個公開的秘密，盡人皆知蚕甥。他曾有一次在深夜坐在我的床上哪替，勸說我參加他們的組織。我膽小怕事菇怀，沒敢答應(yīng)凭舶。只答應(yīng)到他主辦的工人子弟夜校去上課，算是聊助一臂之力爱沟，稍報知遇之恩帅霜。

學(xué)生中國共兩派的斗爭是激烈的，詳情我不得而知呼伸。我算是中間偏左的逍遙派身冀，不介入，也沒有興趣介入這種斗爭括享。不過據(jù)我的觀察搂根，兩派學(xué)生也有聯(lián)合行動，比如到沙河铃辖、清河一帶農(nóng)村中去向農(nóng)民宣傳抗日剩愧。我參加過幾次，記憶中好像也有傾向國民黨的學(xué)生參加澳叉。原因大概是隙咸，盡管蔣介石不抗日沐悦，青年學(xué)生還是愛國的多成洗。在中國知識分子中五督，愛國主義的傳統(tǒng)是源遠(yuǎn)流長的，根深蒂固的瓶殃。

這幾年充包，我們家庭的經(jīng)濟(jì)情況頗為不妙。每年寒暑假回家遥椿，返校時籌集學(xué)費(fèi)和膳費(fèi)基矮，就煞費(fèi)苦心。清華是國立大學(xué)冠场，花費(fèi)不多家浇。每學(xué)期收學(xué)費(fèi)四十元，但這只是一種形式碴裙，畢業(yè)時學(xué)校把收的學(xué)費(fèi)如數(shù)還給學(xué)生钢悲，供畢業(yè)旅行之用。不收宿費(fèi)舔株，膳費(fèi)每月六塊大洋莺琳，頓頓有肉。即使是這樣载慈，我也開支不起惭等。我的家鄉(xiāng)清平縣，國立大學(xué)生恐怕只有我一個办铡，視若“縣寶”辞做，每年津貼我五十元。另外寡具，我還能寫點(diǎn)文章凭豪，得點(diǎn)稿費(fèi)，家里的負(fù)擔(dān)就能夠大大地減輕晒杈。我就這樣在頗為拮據(jù)的情況中度過了四年嫂伞，畢了業(yè)，戴上租來的學(xué)士帽照過一張相拯钻，結(jié)束了我的大學(xué)生活帖努。

當(dāng)時流行著一個詞兒，叫“飯碗問題”粪般，還流行著一句話拼余，是“畢業(yè)即失業(yè)”。除了極少數(shù)高官顯宦亩歹、富商大賈的子女以外匙监，誰都會碰到這個性命交關(guān)的問題凡橱。我從三年級開始就為此傷腦筋。我面臨著承擔(dān)家庭主要經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)的重任亭姥。但是稼钩，我吹拍乏術(shù)，奔走無門达罗。夜深人靜之時坝撑，自己腦袋里好像是開了鍋，然而結(jié)果卻是一籌莫展粮揉。

眼看快要到1934年的夏天巡李，我就要離開學(xué)校了。真好像是大旱之年遇到甘霖扶认，我的母校濟(jì)南省立高中校長宋還吾先生侨拦，托人邀我到母校去擔(dān)任國文教員。月薪大洋一百六十元辐宾，是大學(xué)助教的一倍狱从。大概因?yàn)槲野l(fā)表過一些文章，我就被認(rèn)為是文學(xué)家螃概，而文學(xué)家都一定能教國文矫夯，這就是當(dāng)時的邏輯。這一舉真讓我受寵若驚吊洼，但是我心里卻打開了鼓：我是學(xué)西洋文學(xué)的训貌，高中國文教員我當(dāng)?shù)昧藛崦扒希亢螞r我的前任是被學(xué)生“架”（當(dāng)時學(xué)生術(shù)語递沪，意思是“趕”）走的，足見學(xué)生不易對付综液。我去無疑是自找麻煩款慨，自討苦吃，無異于跳火坑谬莹。我左考慮檩奠，右考慮，終于舉棋不定附帽，不敢答復(fù)埠戳。然而，時間是不饒人的蕉扮，暑假就在眼前整胃，離校已成定局，最后我咬了咬牙喳钟，橫下了一條心：“你有勇氣請屁使，我就有勇氣承擔(dān)在岂！”

于是在1934年秋天，我就成了高中的國文教員蛮寂。校長待我是好的蔽午，同學(xué)生的關(guān)系也頗融洽。但是同行的國文教員對我卻有擠兌之意共郭。全校三個年級祠丝，十二個班疾呻，四個國文教員除嘹，每人教三個班。這就來了問題：其他三位教員都比我年紀(jì)大得多岸蜗，其中一個還是我的老師一輩尉咕，都是科班出身，教國文成了老油子璃岳，根本用不著備課年缎。他們卻每人教一個年級的三個班，備課只有一個頭铃慷。我教三個年級剩下的那個班单芜，備課有三個頭，其困難與心里的別扭是顯而易見的犁柜。所以在這一年里洲鸠，收入雖然很好（160元的購買力約與今天的3200元相當(dāng)），心情卻是郁悶馋缅。眼前的留學(xué)杳無蹤影扒腕，手中的“飯碗”飄忽欲飛。此種心情萤悴，實(shí)不足為外人道也瘾腰。

但是，幸運(yùn)之神（如果有的話）對我是垂青的覆履。正在走投無路之際蹋盆，母校清華大學(xué)同德國學(xué)術(shù)交換處簽訂了互派留學(xué)生的合同，我喜極欲狂硝全，立即寫信報了名栖雾，結(jié)果被錄取。這比考上大學(xué)金榜題名的心情柳沙，又自不同岩灭，別是一番滋味在心頭。積年愁云赂鲤，一掃而空噪径，一生幸福柱恤，一錘定音。仿佛“金飯碗”已經(jīng)捏在手中找爱。自己身上一鍍金梗顺，則左右逢源，所向無前车摄。我現(xiàn)在看一切東西寺谤，都發(fā)出玫瑰色的光澤了。

然而吮播，人是不能脫離現(xiàn)實(shí)的变屁。我當(dāng)時的現(xiàn)實(shí)是：親老，家貧意狠，子幼粟关。我又走到了我一生最大的一個岔路口上。何去何從环戈，難以決定闷板。這個岔路口，對我來說院塞，意義真正是無比地大遮晚。不向前走，則命定一輩子當(dāng)中學(xué)教員拦止，“飯碗”還不一定經(jīng)常能拿在手中县遣；向前走，則會是另一番境界创泄∫樟幔“馬前桃花馬后雪，教人怎敢再回頭鞠抑？”

經(jīng)過了痛苦的思想矛盾饭聚，經(jīng)過了細(xì)致的家庭協(xié)商，決定了向前邁步搁拙。好在原定期限只有兩年秒梳，咬一咬牙就過來了。

我于是在1935年夏天離家箕速，到北平和天津辦理好出國手續(xù)酪碘，乘西伯利亞火車，經(jīng)蘇聯(lián)到了柏林盐茎。我自己的心情是：萬里投荒第二人兴垦。

在這一段從大學(xué)到教書一直到出國的時期中，我的心鏡中照見的是：蔣介石猖狂反共，日本軍野蠻入侵探越，時局動蕩不安狡赐，學(xué)生兩極分化，這樣一幅十分復(fù)雜矛盾的圖像钦幔。

馬前的桃花枕屉，遠(yuǎn)看異常鮮艷，近看則不見得鲤氢。

我在柏林待了幾個月搀擂，中國留學(xué)生人數(shù)頗多，認(rèn)真讀書者當(dāng)然有之卷玉，終日鬼混者也不乏其人哨颂。國民黨的大官，自蔣介石起揍庄，很多都有子女在德國“流學(xué)”咆蒿。這些高級“衙內(nèi)”看不起我东抹，我更藐視這一群行尸走肉的家伙蚂子，羞與他們?yōu)槲椤缭黔！?b>此地信莫非吾土”食茎，到了深秋，我就離開柏林馏谨，到了小城又是科學(xué)名城的哥廷根别渔。從此以后，在這里一住就是七年惧互，沒有離開過哎媚。

德國給我一月一百二十馬克，房租約占百分之四十多喊儡，吃飯也差不多拨与。手中幾乎沒有余錢。同官費(fèi)學(xué)生一個月八百馬克相比艾猜，真如小巫見大巫买喧。我在德國住了那么久的時間，從來沒有寒暑假休息匆赃，從來沒有旅游淤毛，一則因?yàn)椤叭钅倚邼保t珍惜寸陰算柳，想多念一點(diǎn)兒書低淡。

我不遠(yuǎn)萬里而來，是想學(xué)習(xí)的。但是蔗蹋，學(xué)習(xí)什么呢事期？最初并沒有一個十分清楚的打算。第一學(xué)期纸颜，我選了希臘文兽泣，樣子是想念歐洲古典語言文學(xué)。但是胁孙，在這方面唠倦，我無法同德國學(xué)生競爭，他們在中學(xué)里已經(jīng)學(xué)了八年拉丁文涮较、六年希臘文稠鼻。我心里彷徨起來。

到了1936年春季始業(yè)的那一學(xué)期我在課程表上看到了瓦爾德施米特開的梵文初學(xué)課狂票，我狂喜不止候齿。在清華時，受了陳寅恪先生講課的影響闺属，就有志于梵學(xué)慌盯。但在當(dāng)時，中國沒有人開梵文課掂器，現(xiàn)在竟于無意中得之亚皂，焉能不狂喜呢？于是我立即選了梵文課国瓮。在德國灭必，要想考取哲學(xué)博士學(xué)位，必須修三個系乃摹，一主二副禁漓。我的主系是梵文、巴利文孵睬，兩個副系是英國語言學(xué)和斯拉夫語言學(xué)播歼。我從此走上了正規(guī)學(xué)習(xí)的道路。

1937年肪康，我的獎學(xué)金期滿荚恶。正在此時，日軍發(fā)動了盧溝橋事變磷支，虎視眈眈谒撼，意在吞并全中國和亞洲。我是望鄉(xiāng)興嘆雾狈，有家難歸廓潜。但是天無絕人之路，漢文系主任夏倫邀我擔(dān)任漢語講師，我實(shí)在像久旱逢甘霖辩蛋，當(dāng)然立即同意呻畸，走馬上任。這個講師工作不多悼院，我照樣當(dāng)我的學(xué)生伤为，我的讀書基地仍然在梵文研究所，偶爾到漢學(xué)研究所來一下据途。這情況一直繼續(xù)到1945年秋天我離開德國绞愚。

1939年，第二次世界大戰(zhàn)正式開幕颖医。我原以為像這樣殺人盈野位衩、積血成河的人類極端殘酷的大搏斗，理應(yīng)震撼三界熔萧，搖動五洲糖驴，使禽獸顫抖，使人類失色佛致。然而贮缕，我有幸身臨其境，只不過聽到幾次法西斯頭子狂嚎——這在當(dāng)時的德國是司空見慣的事——好像是春夢初覺晌杰，無聲無息地就走進(jìn)了戰(zhàn)爭跷睦。戰(zhàn)爭初期階段，德軍的勝利使德國人如瘋?cè)缈窭哐荩瑢ξ覄t是一個打擊。他們每勝利一次烂琴，我就在夜里服安眠藥一次爹殊。積之既久，失眠成病奸绷，成了折磨我?guī)资甑慕K生痼疾梗夸。

最初生活并沒有怎樣受到影響。慢慢地肉和黃油限量供應(yīng)了号醉，慢慢地面包限量供應(yīng)了反症，慢慢地其他生活用品也限量供應(yīng)了。在不知不覺中畔派，生活的螺絲越擰越緊铅碍。等到人們明確地感覺到時，這螺絲已經(jīng)擰得很緊很緊了线椰，但是除了極個別的反法西斯的人以外胞谈，我沒有聽到老百姓說過一句怨言。德國法西斯頭子統(tǒng)治有術(shù)，而德國人民也是一個十分奇特的民族烦绳，對我來說卿捎，簡直像個謎。

后來戰(zhàn)火蔓延径密，德國四面被封鎖午阵，供應(yīng)日趨緊張。我天天挨餓享扔，夜夜做夢趟庄，夢到中國的花生米。我幼無大志伪很，連吃東西也不例外戚啥。有雄心壯志的人，夢到的一定是燕窩锉试、魚翅猫十，哪能像我這樣沒出息，只夢到花生米呢呆盖？餓得厲害的時候拖云，我簡直覺得自己是處在餓鬼地獄中，恨不能把地球都整個吞下去应又。

我仍然繼續(xù)念書和教書宙项。除了挨餓外，天上的轟炸最初還非常稀少株扛。我終于寫完了博士論文尤筐。此時瓦爾德施米特教授被征從軍，他的前任洞就，已退休的老教授Prof·E·Sieg（西克）替他上課盆繁。他用了幾十年的時間讀通了吐火羅文，名揚(yáng)全球旬蟋。按歲數(shù)來講油昂，他等于我的祖父。他對我也完全是一個祖父的感情倾贰。他一定要把自己全部拿手的好戲都傳給我——印度古代語法冕碟、吠陀，而且不容我提不同意見匆浙，一定要教我吐火羅文安寺。我乘瓦爾德施米特教授休假之機(jī)，通過了口試吞彤，布勞恩口試俄文和斯拉夫文我衬，羅德爾口試英文叹放。考試及格后挠羔，仍在西克教授指導(dǎo)下學(xué)習(xí)井仰。我們天天見面，冬天黃昏破加，在積雪的長街上俱恶，我攙扶著年逾八旬的異國的老師，送他回家范舀。我忘記了戰(zhàn)火合是，忘記了饑餓，我心中只有身邊這個老人锭环。

我當(dāng)然懷念我的祖國聪全，懷念我的家庭。此時郵政早已斷絕辅辩。杜甫詩：“烽火連三月难礼，家書抵萬金∶捣妫”我卻是“烽火連三年蛾茉，家書抵億金”。事實(shí)上根本收不到任何信撩鹿。這大大地加強(qiáng)了我的失眠癥谦炬，晚上吞服的藥量，與日俱增节沦，能安慰我的只有我的研究工作键思。此時英美的轟炸已成家常便飯，我就是在饑餓與轟炸中寫成了幾篇論文散劫。大學(xué)成了女生的天下稚机，男生都抓去當(dāng)了兵。過了沒有多久获搏，男生有的回來了，但不是缺一只手失乾，就是缺一條腿常熙。雙拐擊地的聲音在教室大樓中往復(fù)回蕩，形成了獨(dú)特的合奏碱茁。

到了此時裸卫，前線屢戰(zhàn)屢敗，法西斯頭子的牛皮雖然照樣厚顏無恥地吹纽竣，然而已經(jīng)空洞無力墓贿，有時候牛頭不對馬嘴茧泪。從我們外國人眼里來看，敗局已定聋袋，任何人也回天無力了队伟。

德國人民怎么樣呢？經(jīng)過我十年的觀察與感受幽勒，我覺得嗜侮，德國人不愧是世界上最優(yōu)秀的人民之一。文化昌明啥容，科學(xué)技術(shù)處于世界前列锈颗，大文學(xué)家、大哲學(xué)家咪惠、大音樂家击吱、大科學(xué)家，近代哪一個民族也比不上遥昧。而且為人正直覆醇、淳樸，各個都是老實(shí)巴交的樣子渠鸽。令我大惑不解的是叫乌，希特勒極端誣蔑中國人，視為文明的破壞者徽缚。按理說憨奸，我在德國應(yīng)當(dāng)遇到很多麻煩。然而凿试，實(shí)際上排宰，我卻一點(diǎn)兒麻煩也沒有遇到。我在德國那婉，自始至終就在德國人社會之中板甘，我就住在德國人家中，我的德國老師详炬，我的德國同學(xué)盐类，我的德國同事，我的德國朋友呛谜，從來待我如自己人在跳，沒有絲毫歧視。這一點(diǎn)讓我終生難忘隐岛。

這樣一個民族現(xiàn)在怎樣看待垂敗的戰(zhàn)局呢猫妙？他們很少跟我談?wù)搼?zhàn)爭問題，對生活的極端艱苦聚凹，轟炸的極端野蠻割坠，他們好像都無動于衷齐帚，他們有點(diǎn)茫然、漠然彼哼。一直到1945年春对妄，美國軍隊(duì)攻入哥廷根，法西斯徹底完蛋了沪羔，德國人仍然無動于衷饥伊，大有逆來順受的意味，又仿佛當(dāng)頭挨了一棒蔫饰，在茫然琅豆、漠然之外，又有點(diǎn)昏昏然篓吁、懵懵然茫因。

驚心動魄的世界大戰(zhàn)，持續(xù)了六年杖剪，現(xiàn)在終于閉幕了冻押。我在驚魂甫定之余，頓時想到了祖國盛嘿，想到了家庭洛巢，我離開祖國已經(jīng)十年了，我在內(nèi)心深處感到了祖國對我這個海外游子的召喚次兆。幾經(jīng)交涉稿茉，美國占領(lǐng)軍當(dāng)局答應(yīng)用吉普車送我們到瑞士去。我辭別德國師友時芥炭，心里十分痛苦漓库，特別是西克教授，我看到這位耄耋老人面色凄楚园蝠，雙手發(fā)顫渺蒿，我們都知道，這是最后一面了彪薛。我連頭也不敢回茂装，眼里流滿了熱淚。我的女房東對我放聲大哭善延。她兒子在外地训唱，丈夫已死，我這一走挚冤，房子里空空洞洞，只剩下她一個人赞庶。幾年來她實(shí)際上是同我相依為命训挡，而今以后澳骤，日子可怎樣過呀！離開她時澜薄，我也是頭也沒有敢回为肮，含淚登上美國吉普。我在心里套一首舊詩想成了一首詩：

留學(xué)德國已十霜肤京，

歸心日夜憶舊邦颊艳。

無端越境入瑞士，

客樹回望成故鄉(xiāng)忘分。

這十年在我的心鏡上照出的是法西斯統(tǒng)治棋枕，極端殘酷的世界大戰(zhàn)，游子懷鄉(xiāng)的殘影妒峦。

1945年10月重斑，我們到了瑞士。在這里待了幾個月肯骇。1946年春天窥浪，離開瑞士，經(jīng)法國馬賽笛丙，乘為法國運(yùn)兵的英國巨輪漾脂，到了越南西貢。在這里待到夏天胚鸯，又乘船經(jīng)香港回到上海骨稿，別離祖國將近十一年，現(xiàn)在終于回來了蠢琳。

此時啊终，我已經(jīng)通過陳寅恪先生的介紹，胡適之先生傲须、傅斯年先生和湯用彤先生的同意蓝牲，到北大來工作。我寫信給在英國劍橋大學(xué)任教的哥廷根舊友夏倫教授泰讽，謝絕了劍橋之聘例衍，決定不再回歐洲。同家里也取得了聯(lián)系已卸，寄了一些錢回家佛玄。我感激叔父和嬸母，以及我的妻子彭德華累澡，他們經(jīng)過千辛萬苦梦抢，努力苦撐了十一年，我們這個家才得以完整安康地留了下來愧哟。

當(dāng)時交通中斷奥吩，我無法立即回濟(jì)南老家探親哼蛆。我在上海和南京住了一個夏天。在南京曾叩見過陳寅恪先生霞赫，到“中央研究院”拜見過傅斯年先生腮介。1946年深秋，從上海乘船到秦皇島端衰，轉(zhuǎn)乘火車叠洗，來到了暌別十一年的北平。深秋寂冷旅东，落葉滿街灭抑，我心潮起伏，酸甜苦辣玉锌，說不出來是什么滋味名挥。陰法魯先生到車站去接我們，把我暫時安置在北大紅樓主守。第二天禀倔，會見了文學(xué)院長湯用彤先生。湯先生告訴我参淫，按北大以及其他大學(xué)規(guī)定救湖，得學(xué)位回國的學(xué)人，最高只能給予副教授職稱涎才，在南京時傅斯年先生也告訴過我同樣的話鞋既。能到北大來，我已經(jīng)心滿意足耍铜，焉敢妄求邑闺？但是過了沒有多久，大概只有個把禮拜棕兼，湯先生告訴我陡舅，我已被定為正教授兼東方語言文學(xué)系主任，時年三十五歲伴挚。當(dāng)副教授時間之短靶衍，我恐怕是創(chuàng)了新紀(jì)錄。這完全超出了我的想望茎芋。我暗下決心：努力工作颅眶，積極述作，庶不負(fù)我的老師和師輩培養(yǎng)我的苦心田弥！

此時的時局卻是異常惡劣的涛酗。以蔣介石為首的國民黨霞怀，剝掉自己的一切畫皮拌汇，貪污成性堡纬，賄賂公行纺讲，大搞“五子登科”涮毫，接收大員滿天飛阿迈，“法幣”天天貶值毡代，搞了一套銀元券笤喳、金元券之類的花樣辜妓，毫無用處枯途。人民生活在水深火熱之中，大學(xué)教授也不例外籍滴。手中領(lǐng)到的工資酪夷，一個小時以后，就能貶值孽惰。大家紛紛換銀元晚岭，換美元，用時再換成法幣勋功。每當(dāng)手中攥上幾個大頭時坦报，心里便暖乎乎的，仿佛得到了安全感狂鞋。

在學(xué)生中片择，新舊勢力的斗爭異常激烈。國民黨垂死掙扎骚揍，進(jìn)步學(xué)生猛烈進(jìn)攻字管。當(dāng)時流傳著一個說法：在北平有兩個解放區(qū)，一個是北大的民主廣場信不，一個是清華園嘲叔。我住在紅樓，有幾次也受到了國民黨北平市黨部糾集的天橋流氓等闖進(jìn)來搗亂的威脅抽活。我們在夜里用桌椅封鎖了樓口硫戈，嚴(yán)陣以待，鬧得人心惶惶酌壕，我們覺得又可恨掏愁，又可笑。

但是卵牍，腐敗的東西終究會滅亡的果港，這是一條人類和大自然中進(jìn)化的規(guī)律。1949年春糊昙，北平終于解放了辛掠。

在這三年中，我的心鏡照出的是黎明前的一段黑暗。

如果把我的一生分成兩截的話萝衩，我習(xí)慣的說法是回挽，前一截是舊社會，共三十八年猩谊；后一截是新社會千劈，年數(shù)現(xiàn)在還沒法確定，我一時還不想上八寶山牌捷，我無法給我的一生劃上句號墙牌。

我在20世紀(jì)生活了八十多年了。再過七年暗甥，這一世紀(jì)這一千紀(jì)就要結(jié)束了喜滨。這是一個非常復(fù)雜、變化多端的世紀(jì)撤防。我心里這一面鏡子照見的東西當(dāng)然也是富于變化的虽风，五花八門的，又多姿多彩的寄月。它既照見了陽關(guān)大道辜膝，也照見了獨(dú)木小橋；它既照見了山重水復(fù)剥懒，也照見了柳暗花明内舟。我不敢保證我這一面心鏡絕對通明锃亮，但是我卻相信初橘，它是可靠的验游，其中反映的倒影是符合實(shí)際的。

我揣著這一面鏡子保檐，一揣揣了八十多年耕蝉。我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的20世紀(jì)呢？我現(xiàn)在怎樣來評價鏡子里照出來的我的一生呢夜只？嗚呼垒在，慨難言矣！慨難言矣扔亥！“卻道天涼好個秋场躯。”我效法這一句詞旅挤，說上一句：天涼好個冬踢关！

只有一點(diǎn)我是有信心的：21世紀(jì)將是中國文化（東方文化的核心）復(fù)興的世紀(jì)。現(xiàn)在世界上出現(xiàn)了許多影響人類生存前途的弊端粘茄，比如人口爆炸签舞，大自然被污染秕脓，生態(tài)平衡被破壞，臭氧被破壞儒搭，糧食生產(chǎn)有限吠架，淡水資源匱乏，等等搂鲫，這只有中國文化能克服傍药，這就是我的最后信念。