? ? ? 這是作文教學(xué)的第二堂課筹燕，還得感謝那些北方的孩子，給了我啟發(fā)。你要怎樣記述你的母親的愛，你那縈繞于心的故鄉(xiāng)敞映，你的成長(zhǎng)的旅程瞳抓，全都依賴于兩個(gè)字：感情。有了感情你才會(huì)激活帶動(dòng)那些細(xì)節(jié)销凑，你得縱容自己這樣一份感情抚垄，跟著感情走，讓感情自己來說話阴挣。你不要去思考主題揖膜、細(xì)節(jié)煮寡、結(jié)構(gòu)外臂，或者文從字順，或者要如何影響讀者。你得記住一個(gè)基本的事實(shí)：當(dāng)你開始記述一件事情的時(shí)候克握，這件事情和你的關(guān)系緊密到什么程度旭蠕。寫自己動(dòng)情和動(dòng)容的人事孽江，這就是作文練習(xí)的核心这刷。生活和生命本身就是奇跡咐刨，我們無需尋找不屬于自己的感情，沒有這回事沸久，有的只是我們回應(yīng)生活和生命的可能性话告。那個(gè)老太太在《奇想之年》里把拖鞋放在門口，因?yàn)榭傇谄诖南壬軌蚧貋淼臅r(shí)候看見拖鞋吓著。這就足以讓人在生死之間深陷激動(dòng)不安了……
十八座連綿起伏的大山形成一個(gè)圓圈挤安，中間一條狹窄的山路，一頭是探視著深入蛹批，一頭是終于松了一口氣的走出來颠蕴。山路的中間有一個(gè)寬坦的谷地雪隧，百多戶人家就各自住在自己的山坨里丛忆。這便是我的家鄉(xiāng)苇本。沒有事情的時(shí)候，人戶就升起來自己家的柴火煙梦湘，要是遇見了有些寒冷的初秋荞雏，葉子開始黃了起來幸逆，炊煙繚繞處，令人遐想不已帅霜。有了婚喪嫁娶的大事呼伸，炮仗聲響仁卷，四面的人就會(huì)把木門的栓子假裝帶上，然后拍拍屁股，就去了別人家里哮幢，幫著忙燒火煮飯洗菜招呼客人钢悲，也幫著忙消費(fèi)那些大魚大肉，有點(diǎn)文化的人秤茅，就會(huì)坐在堂屋前面，一個(gè)本子，記著人情惶傻。這是我記得的賬房人物稼钩，人情簿冊(cè)，事情結(jié)束后达罗，就會(huì)交給主人坝撑，以后按照這樣的人情，慢慢還給他人粮揉。這種感情自從我出生以來巡李，一直維系到今天，也會(huì)維系到永遠(yuǎn)扶认。誰知道時(shí)間是怎樣一回事扒壤埂？鄉(xiāng)下人就只有那么一大片天空辐宾，他們對(duì)于一切感覺興趣或者悲喜的狱从，都落在田地里菜地里和豬欄里，實(shí)在而本分叠纹，生命并不曾引起滔天大浪季研，除開1940年代幾聲日本人的長(zhǎng)槍放過之后，村子里就再也沒有其他影響得人過不下去的日子了誉察。哪怕在我出生后的第五年与涡，窮得一塌糊涂，雞公車唧唧呀呀的聲音持偏，從遠(yuǎn)處買回來幾百斤的紅薯驼卖，就可以打發(fā)艱難的生活。
村子里沒有河流鸿秆，像樣的由著教科書解釋的河流的樣子都沒有酌畜，只有溪流和照見月色的山塘。溪流從各處坨里過來卿叽，甚至隱逸在野薔薇紅色白色的花朵下桥胞，然后就匯聚在山塘恳守。山塘多鯽魚、泥鰍埠戳、草魚、鯰魚蕉扮，也有烏龜和團(tuán)魚整胃，母親洗菜的時(shí)候，一切魚就會(huì)應(yīng)聲而來喳钟，小的游魚勇敢無懼屁使，常常跳躍起來搶奪細(xì)嫩的菜葉子，有時(shí)候奔则，母親憑了經(jīng)驗(yàn)蛮寂，菜籃子從側(cè)面用力過去，就會(huì)舀出來一條活蹦亂跳的魚易茬，其他魚就會(huì)迅速逃離酬蹋，要一會(huì)才過來，好像忘記了剛才的驚嚇抽莱。魚的記憶極短范抓，大約是事實(shí)的。人類的存在常常艱難不已食铐，總是因?yàn)橛洃浱嘭暗妗Ｎ也⒎翘貏e指出女性的人生，幸概吧耄總不會(huì)分出性別的象泵，不過社會(huì)和文明的進(jìn)步和喜悅側(cè)重于女性的自由和快樂。所以斟叼，女性尤其應(yīng)當(dāng)學(xué)會(huì)忘記偶惠，學(xué)會(huì)常常對(duì)自己說“我要過好日子的±噬”這話洲鸠，我母親常常跟我們講，也就幾乎沒有看見她如何痛苦馋缅，如何呼天喊地扒腕，用了老家的話，叫做“下不得地”萤悴，更看不見她和父親的爭(zhēng)吵瘾腰，這種印象并非只是我們家才有的，村子里家家戶戶都是如此覆履，倘若真是遇見了過不去的門檻蹋盆，就會(huì)幾個(gè)鄉(xiāng)下女人在一起费薄，一方面是哭訴，一方面是傾訴栖雾，一方面是聆聽和勸說楞抡。鄉(xiāng)下陽光好得來像一劑鎮(zhèn)靜劑，要不了多久析藕，幾個(gè)女人就會(huì)低頭補(bǔ)衣服納鞋底召廷，講些空話，填補(bǔ)剛才的心疼之處账胧，也就踏實(shí)很多竞慢。回家照樣生火做飯治泥，照樣半夜里“死鬼”一聲筹煮，三個(gè)月后就勇猛驕傲地挺著大肚子到處走動(dòng)，扯些布料做衣服了居夹。
這種鄉(xiāng)下的生活败潦，大抵來自于他們沒有自我，所以才沒有彼此的區(qū)分准脂。鋤頭借了半個(gè)月忘記還了变屁，想起來于是就扯了一把紫蘇，連著鋤頭送過去意狠，表示不好意思粟关。母親因?yàn)闀?huì)做春茶，會(huì)在秋天第一次白霜糖一樣灑在茶坡上的茶葉上环戈，去采初秋的茶葉闷板，也就結(jié)了極好的人緣，一邊送茶葉出去院塞，只是那么一小把遮晚，還囑咐人家慢慢喝，是個(gè)朋友才會(huì)給的這樣的話就不小心說出來拦止。這種生活县遣，一直儲(chǔ)存在我的記憶里，任何時(shí)候都可以打開汹族，比如一扇夏天的窗戶萧求，半夜里就有涼爽的風(fēng)一樣。我喜歡這種經(jīng)由記憶釀造的生活顶瞒，使得我遇見一切人事夸政，就依賴這些過去的因素來調(diào)節(jié)自己的生活。
鄉(xiāng)下人的生活總歸是緩慢的榴徐。梭羅在瓦爾登湖邊做筆記的時(shí)候守问，看見螞蟻忙來忙去匀归，就提出來問題“你忙什么呢？”他指責(zé)那些把自己累到生病的人：
最糟糕的奴役是你們對(duì)自己的折磨耗帕，這樣的人哪有神圣性可言呢穆端！
我在我的老家，在那些生活在坨里的娭毑和叔叔的生命里仿便，會(huì)在自己的筆記里寫上這樣一句話：“你急什么呢体啰？”我的父親即使在最辛苦的季節(jié)里，也絕不會(huì)忘記自己的那一杯米酒探越，他一定花足夠令我敬畏的時(shí)間狡赐，享受米酒窑业，母親會(huì)為他準(zhǔn)備好钦幔，就在他坐在屋檐下，腿上的泥土準(zhǔn)備慢慢掉下來的時(shí)候常柄。幾年前我去斐濟(jì)鲤氢，地方上的人給了我極深的印象，只要他們伸出來手指西潘，對(duì)著天空卷玉，就可以準(zhǔn)確測(cè)出來時(shí)間，他們擁有自己對(duì)于生活的理解喷市，總是不慌不忙相种，天空一樣明澈，甘蔗地一壟接著一壟品姓，海浪聲聲寝并，椰子樹在海邊搖曳，村狗慵懶至極腹备，一匹白色的駿馬偶爾會(huì)長(zhǎng)嘶起來衬潦，我在他們的村子里學(xué)會(huì)了四個(gè)字：斐濟(jì)時(shí)間。他們對(duì)于一切匆忙極為抵制植酥，這和他們的道德不相吻合镀岛，他們和我的家鄉(xiāng)的人一樣，也會(huì)說出來一句話：天不會(huì)垮下來友驮。
于是漂羊，一切鄉(xiāng)下人藉由自然世界的啟發(fā)而守著自己的生活，你要他們用力捍衛(wèi)自然卸留，他們會(huì)覺得稀奇古怪拨与，你要他們花費(fèi)心思去回歸簡(jiǎn)樸，他們會(huì)皺起眉頭艾猜，指著田地說這不是自然嗎买喧？原因?qū)嵲诤?jiǎn)單：他們的內(nèi)心本來就是自然的捻悯，是簡(jiǎn)樸的。
（圖文原創(chuàng)淤毛，坐在山谷看星星）
