在不斷地自我懷疑和對外界的不安恐懼中纺蛆，葉藏進(jìn)入了中學(xué)规揪。父親為葉藏選擇了一所面對大海和開滿櫻花的中學(xué)。
令人心曠神怡的環(huán)境并沒有給葉藏帶來片刻的放松字支。
當(dāng)缺愛堕伪、自卑欠雌，習(xí)慣于“偽裝”的孩子，第一次遠(yuǎn)離故土禁炒，去適應(yīng)陌生的地方和人群幕袱，只會讓他的恐懼與先前相比悠瞬，有過之而無不及。
即使是技術(shù)嫻熟的“扮丑”望迎，他也戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢擂煞，生怕誰窺視到偽裝的真相趴乡。
我們的一生中會遇到很多人晾捏，有些是擦肩而過的過客，有些卻是在不經(jīng)意間會影響至深的人劳秋，竹一就是后者之一玻淑。
“只有在繪畫上呀伙，我才按照自己的方式對對象的表現(xiàn)方式煞費(fèi)苦心”
這世間有永遠(yuǎn)不被識破的秘密嗎?
也許有剿另”嵬埽可是竹一的一句低語“故意的”阳准，對于生活在高度緊張野蝇、時(shí)刻恐懼之中的葉藏來說括儒，就是驚天大雷塑崖。
要不成為他獨(dú)一無二的密友规婆，要不我只能期盼著他的死亡抒蚜。
這是葉藏的心理暗語耘戚。為了證明自己表里如一，他抓住一切機(jī)會討好竹一饿这。事情也確如他的預(yù)期长捧，兩人的關(guān)系親密起來吻贿。
有些人注定會帶來一些改變舅列。
竹一帶來的一份重要的禮物—梵高的自畫像。
雜亂如“妖怪”的抽象畫作把敞，葉藏如忽如醍醐灌頂先巴，原來也可以這樣。
對人感到萬分恐懼的人摩渺，反倒希望親眼見識更可怕的妖怪剂邮，越是對事物感到膽怯的神經(jīng)質(zhì)的人，就越是渴望暴風(fēng)雨降臨的更加猛烈……
畫家們并沒有借助搞笑來掩飾自身的恐懼绰姻，雖說他們對丑惡的東西感到惡心嘔吐狂芋，卻并不隱瞞自己對他們的興趣帜矾，從而沉浸在表現(xiàn)的愉悅之中屑柔。
就在那一刻，葉藏決定了以創(chuàng)作來表達(dá)內(nèi)心死陆。（而太宰治從文學(xué)創(chuàng)作中來宣泄自己的情緒措译。）
有些人注定會帶來一些變化瞳遍。
在我看來菌羽，除了父親，對葉藏影響至深的人就是堀木正雄猾蒂。甚至肚菠，他就是壓死葉藏的那最后一根稻草罩缴。
堀木是高中葉藏生活落魄后結(jié)識的“朋友”层扶，同在一個(gè)畫塾學(xué)畫的學(xué)生镜会。
結(jié)識堀木终抽，幸，也不幸匾旭。
堀木讓他見識了什么是真正的都市痞子价涝，而且堀木可以在無意識中進(jìn)行搞笑持舆，并對這種搞笑的悲哀渾然不知，同時(shí)又是一個(gè)明顯的利己主義者泞遗。葉藏洞悉兩人的差異席覆，因?yàn)槎聪ざ颖А?/p>
伴隨著“友情”佩伤，堀木還帶給葉藏的晦毙，是酒、煙和娼妓孤荣，還有當(dāng)鋪盐股。在這些紙醉金迷耻卡、自我麻醉中，葉藏暫時(shí)忘卻對人的恐懼 幌蚊，只是暫時(shí)。
相互輕蔑卻又彼此來往蜒简，并一起自我作賤—這就是世上所謂“朋友”的真面目沫换。
堀木將葉藏帶進(jìn)了一個(gè)叫做共產(chǎn)主義讀書會的秘密研究會讯赏。正是因?yàn)檠芯繒顒拥摹安缓戏ā笔妫o他帶來了小小的樂趣。因此私爷，“與其說是那種運(yùn)動的目的膊夹，不如說是那種運(yùn)動的外殼更符合我的口味”放刨。
那時(shí)进统，他父親不再參與議員競選，賣掉了葉藏正住的別墅螟碎。經(jīng)濟(jì)上的困境和地下運(yùn)動交給他的任務(wù)掉分，自認(rèn)為自己是“見不得人的人”的葉藏酥郭，在他“狂人意識”折磨下，帶來了更直接也更劇烈的痛苦季春。
他想到了以死亡來逃避载弄。
命運(yùn)和葉藏玩起了惡作劇耘拇，死亡并不容易入如愿惫叛。
第一次投海自殺逞刷，與之有些微弱愛情的銀座酒吧女招待死了，他卻被救活了仑最。
他活了警医，學(xué)校向他關(guān)上了大門预皇，“比目魚”受他父親所托做了他的擔(dān)保人婉刀，葉藏被“軟禁”在了他家的閣樓突颊。
當(dāng)“比目魚”顯露出世人皆有的那不可理喻的虛榮心和面子觀念洋丐，讓葉藏感到萬般的凄涼和陰郁挥等，于是他逃跑了。
無處可去的他迁客，唯一可找的朋友就是堀木掷漱。雖然他從未真正體會過那種所謂的“友情”榄檬。
即使知道別人喜歡自己，我也缺乏愛別人的能力（不過海雪，對世人是否真的具備愛別人的能力，我持懷疑態(tài)度）
堀木又一次刷新了葉藏對他的認(rèn)知险掀。堀木展示了他作為都市人的老奸巨猾湾宙，看到了都市人節(jié)儉的本性侠鳄，看到了東京人家庭那種內(nèi)外有別慘淡經(jīng)營的真實(shí)面貌。
丑陋真是無處不在霸妹。
堀木卻讓他認(rèn)識并交往了他的第二個(gè)女人—雜志社靜子叹螟。
葉藏的漫畫在靜子的雜志社采用台盯，有了錢静盅，有了煙和酒蒿叠，沒有讓他解脫和治愈市咽，不安和抑郁卻反而有增無減。
他小心翼翼隱藏本性施绎，極盡所能取悅別人谷醉，在妓女人俱尼、酒精、煙霧繚繞里自我麻醉躺酒，到他自暴自棄羹应、“我就是這樣”次屠，就在轉(zhuǎn)念之間——何為“世間”?
請賜給我冷靜的意志园匹！請告訴我“人”的本質(zhì)！一個(gè)人排斥欺負(fù)另一個(gè)人難道也不算罪過嗎劫灶？請賜給我憤怒的面具裸违！
堀木如甩之不掉的陰影，總能給葉藏的內(nèi)心帶來波瀾本昏。
在他自以為是供汛、自鳴得意地不屑葉藏的畫作時(shí)，葉藏在刺激之下忽然頓悟了：
所謂世間又是什么呢涌穆？
所謂世間不就是你（堀木）嗎怔昨？
原來，所謂“世間”也不過是個(gè)人宿稀，沒什么可怕的趁舀，斗爭只要當(dāng)場取勝就可祝沸，只要厚顏無恥就可。
頓悟之后豁然開朗仁期，葉藏開始按自己意志行事了碰纬。他開始變得任性寿桨、吝嗇和小氣、不茍言笑。在隨心隨性中翘县，他自暴自棄，成了更粗野更卑賤的酒鬼。
但是，心底深處探颈，實(shí)質(zhì)性的東西并沒有改變绩鸣，對人這種東西的恐懼，依然根深蒂固蓖康、揮之不去。
葉藏的命運(yùn)原本是可以轉(zhuǎn)彎的。
因?yàn)橐粋€(gè)具有美好品質(zhì)的女人，這個(gè)女人讓他相信，他也是也能像一個(gè)正常人看政，可以擁有美好未來。
這個(gè)女人叫良子。她對葉藏深信不疑。信任一個(gè)人壶运，是多么難能可貴的品質(zhì)棵癣。這樣的品質(zhì)，在葉藏很小的時(shí)候，他不在他的詞典里了赎瞎。
兩個(gè)人結(jié)婚了缓呛。婚后，葉藏戒了酒，漫畫創(chuàng)作開始成為他的固定職業(yè)裆操。
“惡友”堀木又不合時(shí)宜地出現(xiàn)了吊骤。他的出現(xiàn)鸭巴，提醒著葉藏過去那些恥辱與罪惡的記憶，恐懼又開始讓他坐立不安池磁。
他不能抵抗和堀木一起出去喝酒端考。堀木言語中透露對葉藏的鄙視椿浓，葉藏即使隱藏在內(nèi)心的抗議也是那么微不足道。他真的沒有做人的資格嗎？
徹底摧毀葉藏的，是堀木，讓他親眼看見了良子被一個(gè)不良出版商玷污走孽。劇烈地恐懼讓他不是瘋怒地去制止去指責(zé)边翁，而是慌不擇路地逃離甸各。
徹底摧毀葉藏的部凑，不是玷污本身比勉，而是骯臟的行為背后墓捻，他僅存的一點(diǎn)希望的顛覆。
那天之后，他一夜白頭环肘，對所有的一切越來越喪失信心梯找，永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)離了對人世生活所抱有的全部期待浅辙、喜悅和共鳴。
難道信賴他人也是罪過嗎府瞄？
純潔無瑕的信賴之心严望，難道也是一種罪過嗎？
在葉藏看來，良子擁有的這美好品質(zhì)遭到了踐踏察署，世間的殘酷和惡劣再一次讓他加深了自我懷疑和否定。
只有不停地喝酒辖源，只能不停地喝酒，喝到天昏地暗，喝到把身體糟蹋地更加孱弱喷斋。
我的不幸卻全部源自自身的罪惡，所以不可能向任何人抗議。
葉藏第二次自殺了幌甘“拐剩可惜砚嘴，命運(yùn)之神依舊嘲弄地把他拉回“世間”。
于是竭沫，買醉后身體的痛苦，只有嗎啡注射劑才能緩解吁断。最后，他徹底染上了毒癮俄烁。
“我想死潜索，我必須得死”龆荆活著便是罪惡的種子”
我的不幸乃是一個(gè)人缺乏拒絕能力所帶來的不幸妨退。我時(shí)常陷入一種恐懼中唇牧，以為一旦拒絕別人的勸誘，就會在對方和自己心靈中剜開一道永遠(yuǎn)無法修復(fù)的裂痕抡柿。
染上了毒癮的葉藏星著，甚至也喪失了自殺的資格虚循。因?yàn)樯栏纾谒€沒有實(shí)施自殺時(shí)膛锭，堀木以一個(gè)朋友的身份又來了。
可憐的葉藏可渴望的那一點(diǎn)“友情”和微弱的溫暖肩杈，被堀木和“比目魚”騙進(jìn)了精神病院兵拢。
我問神靈，難道不反抗也是一種罪過嗎舶沿？
我已喪失了做人的資格墙杯。
我已徹底變得不是人了。
父親也死了括荡，一切都沒有了意義高镐，一切都將逝去。
只是那一年畸冲，他才二十七歲嫉髓，卻白發(fā)如四十。
