第一次見到老王，是在發(fā)小父親的病房里龄捡。發(fā)小一家當初離學校近，經(jīng)常中午直接在發(fā)小家吃了飯慷暂，和發(fā)小下象棋，他爸就在旁邊看晨雳，有時給雙方出些主意成功的幫助另一方行瑞，也就是傳說中的臭棋簍子，但是老人家的心是好的餐禁，怎奈棋藝不佳血久，老爺子這些年身子骨硬朗，卻在退休后沒兩個月就垮了帮非，肝癌后期氧吐，在醫(yī)院中卻也只是盡人事的階段了讹蘑。得知這個消息的時候我立馬趕去了醫(yī)院，而就是在那個病房里筑舅，我見到了老王座慰。那時發(fā)小剛帶我進病房，還沒打招呼翠拣，結(jié)果一進來看到一五十多歲中年男人版仔，和發(fā)小父親相談甚歡，絕大多數(shù)時間误墓，都是他在聽蛮粮，有時還會記下些什么∶栈牛看著伯父的精神甚好然想，怎么樣都不像行將就寢的人，我不由得向發(fā)小打眼色欣范，詢問是不是有什么地方搞錯了变泄。結(jié)果發(fā)小卻面色有些尷尬，小聲告訴我熙卡，這都是老王的功勞杖刷。等我和伯父打完招呼，敘舊完了驳癌，出來后滑燃，他便很自覺的開始解釋老王的來歷。

原來老王是一名“設(shè)計師”颓鲜，不過設(shè)計的不是房子表窘，不是家具，而是墓碑√鸨酰現(xiàn)在這個年代乐严，一個車位都要十幾萬，更何況一個墓地衣摩，墓碑作為一個人一生最后的標志昂验，更是無法忽視，因此喪葬業(yè)衍生了一系列相關(guān)行業(yè)艾扮，而老王也從當了幾十年的雕刻工人既琴，轉(zhuǎn)身投入了這一新興行業(yè)，從事了這一最為新奇的職業(yè)——墓碑設(shè)計師泡嘴。而設(shè)計墓碑甫恩，便少不了和墓碑的主人或主人的親友要打交道，以確定這墓碑到底如何最恰當酌予，而到底是經(jīng)過主人的同意還是說親友的同意磺箕，則在于他們一家觀念開明與否奖慌，以及對方是死亡是可預知的還是意外。而發(fā)小的父親松靡，就屬于開明家庭中那可預知的意外简僧，因此老王也就有了大把的時間與他交流，來確定那一生的最后注腳击困。而老王每日做的涎劈，便是和伯父一起回憶他的過去的日子，趣事阅茶，雖然讓老王來已經(jīng)是個悲觀的行為蛛枚，但是看伯父每日這樣回憶容光煥發(fā)的日子，卻覺得有那么一絲陽光溫暖的意味脸哀。雖然家里人沒說蹦浦，但是伯父熟透世情的眼睛也看的出來老王的意義或許與他的死亡相關(guān)，卻從來沒曾問起撞蜂，把老王當做一個老友盲镶，每日聊天，便是最后那段日子里的日常蝌诡，或許是年齡相近溉贿，彼此之前陌生，以后也難有交集浦旱，有些和小輩們說不了的話傀蚌，伯父也是和老王慢慢聊厘熟，或者這就是所謂的談“心”祷嘶「榈ǎ可惜現(xiàn)實還是現(xiàn)實，沒有發(fā)生樂觀而癌細胞消失的奇跡甥捺，在一個冬日的午后抢蚀，伯父要求在搖椅上曬太陽，等老王過來嘮嗑镰禾，閉上眼睛享受著陽光的溫暖皿曲，懶得再睜開眼睛，卻與老王失約吴侦，走了谷饿。

那天陽光正好，我開車跟在發(fā)小后面妈倔，前往伯父的安息地，參與他過世后的第一次祭奠绸贡。地點在遠郊盯蝴，據(jù)說是一個公園毅哗，是的，公園捧挺，到達地點虑绵，周圍是一大排的綠樹，高挑有如站立守護亡靈的守衛(wèi)闽烙。穿過綠樹墻翅睛，走入的第一瞬間，我被震撼了黑竞，當記者已經(jīng)不是一兩天的事情了捕发，奇奇怪怪的事情與匪夷所思的劇情都見過，卻還是被震撼了很魂。一大片的山坡被重新打造扎酷，斜坡上一排排各異的雕塑，在陽光下閃耀著異樣的光澤遏匆，這不像一個墓地法挨，我更寧愿相信這是一個先鋒藝術(shù)雕塑主題公園。發(fā)小在我身邊輕笑了一聲幅聘，“意外吧凡纳，當初我第一次來的時候也嚇一跳，不過對于老爸帝蒿，或許是個好地方吧荐糜。”被發(fā)小帶著陵叽，穿過一個個與眾不同的雕塑狞尔，七折八折，眼前忽然出現(xiàn)了一群人巩掺，心想偏序，看來到了。發(fā)現(xiàn)人群里胖替，老一輩的都有些異樣研儒，而年輕人，都有些笑意独令，卻因不合時宜而憋著端朵。和發(fā)小穿過人群，我終于看到了老爺子人生最后的注腳——一個偌大的印章燃箭，是的冲呢，一個有把的圓形印章，躺放著招狸，面對著我們的敬拓，是印章的內(nèi)容邻薯，寫著老爺子的名字，他的出生日期和過世日期乘凸，最上面的弧寫著“轉(zhuǎn)世審查委員會”厕诡，在最下面是大大的“通過”二字。主持儀式一切都和其他的沒什么差別营勤，我現(xiàn)在只記得發(fā)小發(fā)言時關(guān)于這墓碑的部分“老爺子一輩子都在戶籍部門工作灵嫌，管的就是那一個個印章，這輩子就是在一張張的表格上蓋章葛作，相信大家覺得老爺子身子骨硬朗寿羞，沒想到才退休了沒多久，就那么忽然說走就走进鸠，也許就是退休后缺了那么個章給老爺子繼續(xù)蓋吧稠曼，這是我們兒輩沒做好的，這一墓碑客年，算是彌補吧霞幅，雖然為時已晚，爸量瓜，你應該還是挺愿意的吧司恳。”

是的绍傲，那個墓碑是老王的杰作扔傅，老王那一段時間的閑聊嘮嗑里，發(fā)現(xiàn)老爺子在談到蓋章時最為精神烫饼，在老爺子的眼里猎塞，那是權(quán)力，也是必須堅守的責任杠纵，是信任他所以才給予他的擔子荠耽，這輩子，如果說每個人在世界上存在要有一個坐標的話比藻，老爺子存在的坐標铝量，便是那印章的坐標。老王也曾透露過這個想法給老爺子银亲，老爺子聽了哈哈大笑慢叨，后來細細回味，卻覺得極妙务蝠，甚至還在第二天特地跟老王探討過如果真的這么做拍谐，該怎么做才最合適，但是老爺子沒想到，那時的無意閑聊赠尾，卻最終落在了實處力穗。這都是后來和老王熟了之后，我才知道的气嫁。

回去的路上，機緣巧合够坐，順路載老王回去寸宵，是的，老王也有來參加元咙，按老王的話來說梯影，每一個客戶的葬禮他都會去，因為這既是一個人對這個世界最后的道別庶香，也是他的作品甲棍，真正注入生命的開端。老王進這行業(yè)的時間不短赶掖，卻還未曾見過同行感猛，說不定這世界上，也就他這么一個人從事這個行業(yè)奢赂，我問他為什么會選擇來做這個行業(yè)陪白。他說是朋友推薦，而那個朋友膳灶，便是建了那個主題公園的人咱士，那個公園只允許死者的家人以及小朋友進入，一片青山綠水的靜謐環(huán)境轧钓，按那人的話來說序厉，只有生命的開端與結(jié)束，值得去保護珍藏毕箍，要給予一個足夠空間弛房，讓這兩件事情進行溝通。而一座座老式的墓碑霉晕，太死板庭再，太沒有故事了，他希望給予那些交流一個入口牺堰，一把鑰匙拄轻，而老王就是被邀請來制造鑰匙的人。而作為世界上可能唯一的墓碑設(shè)計師伟葫，老王也見過形形色色的人恨搓，自然也設(shè)計了形形色色的墓碑。那一個個各異的墓碑，在那遠郊的墓園里斧抱，完成藝術(shù)與生命的對話常拓。

后來因為一次報社報道命案，在受害人的家中再度偶遇老王辉浦，有機會與老王一起弄抬，進入墓園，一起在各類墓碑中穿行宪郊。身為記者掂恕，我自然難以放棄這么好的一個挖掘故事的機會，和老王在墓碑中穿行弛槐，并尋找著發(fā)問的由頭懊亡。一排墓碑走到頭，拐彎向上乎串，卻忽然發(fā)現(xiàn)了一個小平臺店枣，明顯跟周圍比空了一塊，就像沒有墓碑一般叹誉，走進一看鸯两，才明白，并非沒有墓碑桂对，而是墓碑是躺著的甩卓，一塊花崗巖上刻著安息者的信息，卻被刻成了一張名片的形式蕉斜，旁邊周圍略微凸起一道墻逾柿，像是一個裝名片的盒子，而更奇特的是宅此，名片上還刻著一個明顯是微笑的弧線机错。我不由得轉(zhuǎn)過頭去，看向老王父腕，老王輕笑了一聲弱匪，搖搖頭，說“就知道你要問他璧亮，這故事有點長萧诫，我們找個地方說≈λ唬”說著帶著我帘饶，三拐兩拐，竟然在這墓地中找到了一個長椅秋千群扶，看來這不愧是個“公園”啊及刻。老王在秋千上坐下镀裤，招手喊我過去坐著。等我坐定缴饭，他老神在在的抽出一根煙暑劝，想點卻又想起來這類禁煙，搖搖頭颗搂，叼著煙就開始說道了担猛。

那人姓張，當?shù)厝硕挤Q呼他為“張災兒”丢氢，說起來一生也是個傳奇毁习。而這傳奇和他的這外號也離不開關(guān)系，最主要就是這輩子和“災”字離不開關(guān)系卖丸。原本張災兒也生在一個富裕之家，雖不能大富大貴盏道，但也不至于為衣食所愁稍浆，怎奈災兒剛會走路時，父親出遠門談生意猜嘱，回來的路上出車禍衅枫，沒死，卻比死更難受朗伶，每日靠營養(yǎng)液維生弦撩，開口說話都難，意識一半以上時間處于昏迷當中论皆，家里的主心骨就這么塌了益楼。好在災兒的媽媽卻也堅韌自強，一個人接手丈夫的營生点晴，沒讓人趁機占了便宜感凤，又勉力維持生意繼續(xù)運作×６剑可惜再怎么節(jié)流陪竿，也抵不住災兒爸爸那每日高昂的維生費用，在災兒在幼兒園大班過生日的那天屠橄，災兒媽媽在家中忍不住的痛哭族跛，而災兒爸爸的呼吸機，則在那天斷了锐墙，而災兒爸爸礁哄，也在那天在昏迷中離開了世間，再也不需要在生死之間游走贮匕，偶爾睜眼看一下那世間的天花板姐仅。

關(guān)于災兒的災，卻還沒結(jié)束，當世間慢慢抹平親人過世帶來的傷痕掏膏，災兒媽媽能坦然面對生活劳翰，繼續(xù)努力時，不幸再度降臨了馒疹。那是災兒去小學上課的第三天佳簸，剛剛熟悉了小學的同學，交到幾個朋友颖变，在等等媽媽接他回家生均，卻等到了老師一句媽媽有事，住到了老師家里腥刹。在很久之后马胧，災兒才知道，那天媽媽并非是有事衔峰，隔壁縣的賭徒輸紅了眼佩脊，流竄到當?shù)貋硗靛X，卻被災兒媽媽發(fā)現(xiàn)垫卤，慌忙過度的小偷拿出刀將災兒媽媽捅到在地威彰，倉皇而逃，流血過多卻無人發(fā)現(xiàn)的災兒媽媽穴肘，未能再看到心愛的孩子一眼歇盼，就去追尋災兒爸爸了。在小學學了一星期后评抚，災兒的家就變?yōu)榱水數(shù)氐墓聝涸罕海墒枪聝涸豪锏暮⒆佣际菑男”贿z棄，已經(jīng)有著從小在一起培養(yǎng)出的默契與排擠盈咳，孤兒院或許是這個世界上最早出現(xiàn)的社會耿眉，勾心斗角，合縱連橫在孤兒院里只不過是尋常的戲碼鱼响。災兒作為一個才上一年級的孩子鸣剪，還未能接受父母都已過世的現(xiàn)實，又怎能在這樣的環(huán)境之中好好生存丈积，在孤兒院的第二個夜里筐骇，災兒便做出了決定，離家出走江滨，離開這個地方铛纬，去找媽媽，找那個能給他安心懷抱的媽媽唬滑。

不知是幸或是不幸告唆，災兒的離家出走計劃棺弊，成功了，不知是孤兒院的人看管太松擒悬，還是未曾看管模她，災兒就順順利利的步入了社會。不知是幸或者不幸懂牧，災兒的境遇沒有被所謂的好心人關(guān)注侈净，從離開孤兒院的第一天起，他便成為了一名流浪人員僧凤，沒有戶籍畜侦，沒有生活來源，有的只是那么一個名字躯保，在世間什么都無法證明旋膳，卻與生俱來的名字。流浪漢們的世界途事，卻也有著流浪漢們的規(guī)則溺忧，各自的領(lǐng)域，各自的界限盯孙，彼此間的爭奪，災兒在其他孩子還在為中考努力的年級里祟滴，已經(jīng)懂得了“背叛”振惰、“信任”、“約定”這些詞匯背后真正的含義垄懂∑锞В可以確定的是，不知是對災兒還是對世界來說的幸運草慧，在經(jīng)歷了那么多的事情桶蛔，災兒卻沒有喪失一顆善良的心。在16歲的那年漫谷，災兒回來了仔雷，回到了孤兒院，重新拾起當年的那些身份舔示，那些證明自己存在的資料碟婆，申請了幫助，考上了當?shù)氐母咧刑璧荆驗檫@些年來竖共，他確信，沒有知識在社會上已經(jīng)要寸步難行俺祠，也因為這公给，在流浪漢中日復一日的生活中借帘，災兒還會在路燈下拾起幾本滿懷對教育怨念的孩子畢業(yè)后丟進垃圾桶的課本。但終歸沒有經(jīng)過系統(tǒng)學習淌铐，雖然考上了高中肺然，卻并非太好的高中，甚至在入學的頭幾天里匣沼，災兒便已經(jīng)可以確定其中的幾個學生最后很可能會加入到流浪漢的隊伍里狰挡，流浪的日子里他已經(jīng)看透了世情。高中的日子里释涛，高中生們的喜好與話題在災兒眼里自然不是那么有吸引力加叁，唯一讓災兒覺得喜歡的，是無意間聽到的幾個民謠歌手和搖滾樂隊唇撬，或許是因為他們也流浪過它匕。三年轉(zhuǎn)眼而逝，卻沒有太多的故事窖认，災兒很努力豫柬，卻也理所當然的考得不甚理想，他的成績還不足以吸引當?shù)氐恼陀绣X人為他捐錢或者資助他完成大學的文憑扑浸。災兒決定結(jié)束自己的孤兒院人生烧给，卻也不打算再進入流浪漢行列，他應聘在當?shù)爻蔀榱艘幻N售人員喝噪。賣的東西础嫡，很出名，很多人都知道——保險酝惧。

作為保險銷售人員榴鼎，是有些艱辛的。有些極端的地區(qū)晚唇，當知道親友從事保險銷售時巫财，首先想要勸對方換一個職業(yè)，否則便將對方的電話拉黑哩陕，頗有幾分老死不相往來的決絕平项，總覺得保險銷售會把家里的電話打遍，鋪天蓋地的短信電話攻勢悍及，直到你買了一份保險葵礼。災兒就很幸運，不必煩心這些并鸵，因為他已經(jīng)沒有親友鸳粉。自小在外面摸爬滾打的災兒，學得最好的一項技能园担，便是看眼色届谈，穿過對方的所有掩飾枯夜，明白對方心中到底是怎么一個看法，當然艰山，也有些人他是看不來的湖雹，比如高超的演員和一些公務員，談到這時曙搬，他總搖搖頭摔吏，“沒辦法，人家職業(yè)的嘛纵装≌鹘玻”

災兒做銷售，和他人總有些不同橡娄，也有些相同诗箍。相同的是臉上總掛著笑，不過那個笑容從14歲那年開始挽唉，便出現(xiàn)在他臉上未曾消失過滤祖。那是怎樣的笑容啊，能體現(xiàn)出足夠的熱情瓶籽，以及面對對方的歡喜匠童，卻不會表現(xiàn)得諂媚，不會過度到使人反感塑顺，那微妙的分量俏让，我至今沒搞清楚配方。不同的地方在于災兒做銷售茬暇，從來不是去翻名單，去查資料打電話寡喝。他總是在世間游走糙俗，他清楚最有閑錢的人，最怕意外的人以及最害怕死亡的人都在哪里预鬓，他總會恰如其分的出現(xiàn)在他們出沒的場合巧骚，可能以任何一個看起來不會太讓人詫異的借口靠近對方，在幾句話之后套熟對方格二，然后就進行最為關(guān)鍵的一個舉動——遞名片劈彪。每當遞名片時，災兒總會鄭重的雙手把名片遞上顶猜，雙眼看著對方的反應沧奴，從中判斷對方會不會因為職業(yè)而對自己反感，對方是否有買保險的可能长窄。對于可能反感的人滔吠，災兒便不會提及任何保險的內(nèi)容纲菌，面帶笑容，再聊幾句之后便淡然的告別疮绷。對于不怎么反感的人翰舌，便順其自然，若對方好奇而提及保險相關(guān)冬骚，災兒便會一臉誠懇的為對方介紹椅贱，卻不會要對方的聯(lián)系方式，在相談甚歡之后直接告別只冻。災兒說庇麦，他是在等，若能再度遇見對方属愤，或者對方打電話來聯(lián)系他女器，那往往這單子便拿下了。

災兒日子也算自在住诸，能夠維持自己的生活驾胆，能夠游走在四處，業(yè)績不是最好的贱呐，但也不會太差丧诺，他總覺得日子在慢慢的變好，或許過些天奄薇，災兒這個名字驳阎，就能脫離他了∧俚伲可惜生活未能讓他如愿呵晚，一次在茶館，正和一個中年唐裝男子聊天的災兒沫屡，莫名的暈眩饵隙，直接暈倒在地。俗套的劇情沮脖，俗套的病情金矛，就像是生活已經(jīng)懶得再去思考，只想給災兒最后一擊勺届。而老王說起來也是災兒的有緣人驶俊，是災兒保險業(yè)務的第一個客戶，可惜最后時刻免姿，輪到災兒在生命的最后時刻做老王的客戶了饼酿。這一單老王沒有收錢，連墓地的錢也給免了胚膊。而墓碑嗜湃，則是完全按照了災兒的意思奈应，他說他活這么短短的一輩子，一張名片便可以概括他的一生购披，前半生只不過教會了他如何通過名片看人杖挣，后半生，則在利用名片去謀生刚陡。而那笑容惩妇，卻是他一生的標志，未曾褪去筐乳，就算是得知病情的那一瞬間歌殃，也未曾褪去，或許蝙云，已經(jīng)無法褪去氓皱，他的人生，表情已經(jīng)只剩下了那一個微笑勃刨。

聽完故事我沉默了很久波材。然后老王起身，兩個人繼續(xù)走身隐。在一個放在嘴唇上的手指前廷区，他跟我講一個總想維持圖書館安靜的管理員的故事；在一個申請表前贾铝，他跟我講一個負責了一輩子申請文件的女人的故事隙轻；在一把哨子前，他跟我說起一個在賭球風云里搖擺不定的裁判的故事垢揩；在一張床面前玖绿，他駐足很久，說這是一個始終想要成為明星的女孩的故事叁巨。后來我才知道斑匪，那是老王的女兒，最終看破了騙局俘种，卻沒有勇氣再活下去。那天我聽了很多故事绝淡，走出公園的時候宙刘，已經(jīng)彩霞遍天，夕陽的光芒斜照在守衛(wèi)公園的一排大樹上牢酵。我深呼吸一口深山的空氣悬包，卻覺得好像人生又過了幾個世紀，我清楚那是錯覺馍乙，卻揮之不去布近。

再后來垫释，我參加了老王的葬禮，還是在那個公園里撑瞧，在那個公園最中央的幾個墓穴位置里棵譬。我之前也曾想過老王的墓碑會是什么樣子，是一只設(shè)計師的筆预伺，還是一幅草圖订咸，又或是一把鑿石的工具，卻從沒想過老王的墓碑酬诀，會是那么的特別脏嚷，又那么的不特別。特別在于與這個公園里的任何一個墓碑都不相同瞒御，不特別在于除開了這個公園里的墓碑父叙，其他地方隨處可見老王的墓碑樣式，是的肴裙，他的墓碑趾唱，就是我們最常見的那種墓碑，上到明清践宴，下到現(xiàn)在鲸匿，每年都在不斷增加的那經(jīng)典款式，在那墓園中阻肩，原本會被淹沒那種樣式带欢。墓碑上只有兩行字：墓碑設(shè)計師——MR.王。我想起他說過他一輩子都未曾出國烤惊，甚至未曾在現(xiàn)實中見過一個外國人乔煞，但是他總想和國外有些交流，總想看看國外柒室，會不會有一個同行的存在渡贾，有一個，就不錯了雄右，或許在墓碑上空骚，他完成了那交流±奕裕看到墓碑的第一眼囤屹，我想起的是老王當初說的一句話“這世間總是極端激進和極端保守并存，但是往往卻在無意之間造成了一樣的后果逢渔，就像一群利己主義的人最后會達成利他的事實肋坚，就像女人的性感總是靠兩種方式完成，要么極端的裸露，要么極端的包裹智厌』迕冢”我總想，老王這是對他完成的那么多極端潮流的墓碑來了一次極端保守的回歸吧铣鹏。

但是老王的老伴卻告訴我不是的敷扫，是的，老王的老伴吝沫，我也是在那天才見到老王的老伴呻澜，之前甚至一直以為老王是名符其實的王老五，也是在那天我才知道那床惨险，是他家姑娘的墓碑羹幸。他老伴告訴我說，作為每日與將死之人打交道的人辫愉，老王早就看開了死亡栅受，也早就設(shè)計好了他的墓碑，但是出意外走的那天恭朗，卻都沒想到屏镊。當她按老王往日略帶玩笑的叮囑打開保存在家中柜子底的信封時，只找到了一張畫和四個字痰腮。畫是那經(jīng)典款的墓碑而芥，字，是——“江郎才盡”膀值。

若是喜歡棍丐，請點個喜歡，略表支持沧踏，謝謝歌逢。