不知道有多少人在讀這本書的時候辨液，像是在讀自己的人生虐急。本來是因為“生而為人，我很抱歉”這一句話滔迈，才想去看這本書止吁。然而看到一半的時候被辑，已經忘卻了打開書的初衷僅僅是為了看到那句廣為流傳的“生而為人，我很抱歉”敬惦。我承認盼理，這句話很打動人，但是已經不重要了俄删，當我在書中看到自己的人生的時候宏怔，強烈的認同以及被人窺見真相的恐懼和憎惡，使得我不得不一點點的讀下去畴椰。太宰治并沒有揭示我人生的秘密臊诊，如果不是我打開了這本書，我一樣不知道有些故事的結局早就被寫下斜脂，而我也不過是這個故事里隨便被安插的角色抓艳。大概，像《人間失格》中大庭葉藏這樣的人帚戳，在人世間還有很多很多玷或。他們，或者說我們的作用销斟，大概就是反襯世間的美好庐椒，成為他人茶余飯后的談資和笑料。不同的是蚂踊，小葉已經習慣這樣的角色约谈。而我，恰恰反對這樣的角色犁钟。站到聚光燈下的那一刻棱诱，會無所適從的緊張，一個不配被燈光留住的小丑涝动，大概就是這個樣子迈勋。
三張照片開局，一張比一張更令人厭惡醋粟。詭異的樣子卻在最后消失殆盡靡菇。如果說用來討別人歡心是上天賦予我們的職責，那么最后令人厭惡的照片米愿，是否是對于命中注定的一種抗爭厦凤。去網上對比了一下太宰治的照片，距離生命結束最近的照片才更有美麗的味道育苟。毋寧說是一種美麗较鼓，不如說是一種真實。我無法判斷，這種真實的顯露到底是因為對于命運抗爭的勝利博烂，還是只是單純的因為太多的悲傷不能被笑顏的面皮所掩蓋香椎。我只能說，丑陋又怎樣禽篱，那才是真的模樣畜伐。
從出生到死亡是一個漫長的悲劇，而最為悲愴的地方在于清醒的意識到這樣的悲劇卻無力改變谆级。結束生命是一場喜劇烤礁，而同樣悲愴的地方在于我們意識到結束生命是終結悲劇的唯一方法卻不敢去嘗試，說的直白一點肥照。相對于死后的世界脚仔，我們會更加信賴這悲劇的世界。于是最終的結論也同樣顯而易見——在這場悲劇里舆绎，扮演著逗人發(fā)小的可笑角色鲤脏，帶著行尸走肉一樣的推搡，感覺不到快樂的意義吕朵。
從很小的時候猎醇，就用笑容去掩蓋悲傷。用自己的假裝愚蠢去討好每個人的價值在哪里呢努溃？是因為別人的笑容可以給自己帶來滿足感硫嘶？是因為不惹怒別人可以給自己帶來好處？是因為變成一個丑角就會得到許多的好感梧税？是的沦疾，在小說中這些價值都體現(xiàn)了〉诙樱可惜在小說中哮塞，這些實現(xiàn)的價值其實對于主人公毫無價值，因為得到這些東西的時候凳谦，他的內心也毫無樂趣忆畅。但是若說真的在這些行為中主人公什么都沒有得到的話，其實也是不對的尸执。主角得到的家凯，是在這人世間的安全感。不相信世界的話如失，總得做點什么绊诲，才能去討好才能獲得安全感吧。這種對周圍人的不信任和恐懼岖常，也使得主人公一直就生活在莫名的恐懼籠罩之下。到底是經歷了什么葫督，才能讓自己連至親之人都不去相信呢竭鞍？其實什么也沒有經歷板惑，天生如此。悲劇和悲劇是不同的偎快，命途多舛的悲劇冯乘，是人間賜予的歷練，也是塵世許下的毒藥晒夹，它不會賜你一死裆馒，但是卻讓你不得善終。你是如此迷戀曾經的年少時候的時光丐怯，你是如此懷念那時有過的揮金如土喷好。最終沉溺于痛苦，或者在大徹大悟之中繼續(xù)痛苦读跷。一如晏小山梗搅，一如曹雪芹。天生的痛苦并不會給你多么慘痛的命運效览，因為內心的郁郁寡歡已經使得你不再去考量人生的打擊无切，只要一點點小小的小挫折，你就足夠自己把自己逼到萬劫不復丐枉。這樣的人生哆键，沒有什么悔悟的路，也沒有什么大徹大悟瘦锹。一如《人間失格》的作者籍嘹，一如感同身受的讀者。
主人公少年時期的敏感和習慣性的掩蓋沼本，讓他在外出求學的時候獲得了比旁人更多的親和力噩峦，這大概也是主人公在未來以后的人生中可以被眾多女性追求和包容的一個很大原因。出走東京抽兆，算的上是主人公試圖逃離不安全感的一次很大嘗試识补，雖然大部分時候這種決定也不過是被決定，他也只是一種順從辫红。出逃之后的人生也大概真的變換了不同的風景凭涂，見到了不同的人情世故，得到了溫暖的懷抱，也有了很多有趣的經歷。然而匆光，唯一缺少的瓢宦，依舊是快樂。酒水一點點摧毀他的面具垦垂，磨難卻從來沒有給予他足夠堅強的力量痹升。那種丑陋的真實面容阿迈，漸漸得到展示攻谁。失去面具的少年稚伍，初見相歡，再見相厭戚宦。
在書中个曙，我一直想要讀到一種力量，一種折磨主人公使得主人公不得不變成最后那種樣子的力量受楼】寻幔可是事實上并沒有發(fā)現(xiàn)那種力量。書中除了自己的友人艳汽，其他的人不管出于什么樣的目的猴贰，也不管用什么樣子的方法，都或多或少的幫助了主人公骚灸。而關于對于友人的態(tài)度糟趾，主人公不是也一直瞧不上朋友不是么？說到傷害甚牲，唯一的傷害就是自己的妻子被人玷污义郑，這樣的罪責并不是由于妻子的過失。在看到這段的時候丈钙，我一直期待著主人公在忍受了足夠的疼痛之后爆發(fā)非驮。期待也不過是期待，喪失了為人資格的人雏赦，有怎么會做出和正常一樣的反應劫笙？所以，終其一生的痛苦星岗，都是自己賦予的填大。并不能感受到為人的樂趣，無法正真的感受到快樂俏橘。在任何情況下都只能悲傷的感悟允华，一直深刻的刻在骨髓里。在旁觀者看來寥掐，這種痛苦是確確實實的虛無靴寂，可是有什么辦法呢，那種在他人眼中可有可無的痛苦在我們心中一直都存在著召耘，越來越多百炬。看完書的時候污它，第一想到的是郁達夫的《沉淪》剖踊，感覺這兩本書有著太過相似的精神內核庶弃。再細想起來，《沉淪》中沉淪于自我世界和道德束縛的折磨德澈，和《人間失格》中即使絕對自由也不會感覺到幸福的痛苦虫埂，其實真的不一樣。自出生圃验，就劃了一個小小的牢籠，將自我和無趣一起封印缝呕，一旦解開澳窑，傷害的也不過是最親近的人。不相信世界的人供常，并不會被相信所感化摊聋，反而會特別排斥這種在自己身上完全無法找尋到的特質，進而傷害那些試圖接近的人栈暇。
痛苦從來就不是別人給予的麻裁，而是與生俱來的一種味道。最終源祈，會選擇放下吧煎源，放棄自己的所有偽裝，用真實的面目來迎接世界香缺∈窒抗爭還是放棄，我不得而知图张。不怕被傷害锋拖，實際上，也不過是麻木祸轮。誰又能真的傷害你呢兽埃？除了自己。生而為人适袜，我很抱歉柄错。作為廢物，我很抱歉痪蝇。此生無用鄙陡，我很抱歉。也只是抱歉躏啰。???
