文/清心
愛(ài)書(shū)人都有過(guò)這樣的體驗(yàn)眯杏，當(dāng)一本你久久期待著的新書(shū)夜焦，散發(fā)著油墨香味，放在你面前的時(shí)候岂贩，你壓住心中的渴望茫经，帶著一種朝圣的感覺(jué)巷波，慢慢翻，款款看卸伞，與賢者對(duì)話抹镊，與智者神通，那種體會(huì)荤傲，當(dāng)真是妙不可言垮耳！但是，你知道一本書(shū)的前世今生嗎遂黍？你知道一本書(shū)從不成熟的書(shū)稿到成為你手中尤物的過(guò)程中终佛，作者和編輯是怎么樣相愛(ài)相殺的嗎？
世上的作者萬(wàn)萬(wàn)千雾家，撓頭的編輯千千萬(wàn)铃彰，今天就說(shuō)說(shuō)俺當(dāng)編輯這些年，遇到的作者這個(gè)物種之綱目屬芯咧。
01?
非常震撼牙捉，太專業(yè)了！
第一種是編輯和作者珠聯(lián)璧合敬飒，相得益彰鹃共，合作愉快，共同成長(zhǎng)的驶拱。這一類作者往往都是各個(gè)領(lǐng)域的大咖霜浴，越是學(xué)問(wèn)好，越是謙遜有加蓝纲，人品也超好阴孟。而編輯，雖然名義上是雜家税迷，但是不可能在每個(gè)領(lǐng)域都有很深的耕耘永丝，所以跟這類作者打交道，看他們的書(shū)稿箭养，能學(xué)到很多你以前不具備的專業(yè)知識(shí)慕嚷，他們身上散發(fā)出來(lái)的人格魅力也會(huì)讓我們?nèi)玢宕猴L(fēng)，甘之若醴毕泌！
在紀(jì)念世界反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利50周年前夕喝检，我組織了一套關(guān)于第二次世界大戰(zhàn)的叢書(shū)，選題醞釀之初就開(kāi)始介入撼泛，從全套書(shū)主題的確定挠说、作者的遴選，到制定編寫(xiě)體例愿题、試寫(xiě)樣章损俭、設(shè)計(jì)封面蛙奖，與不同的作者溝通、交流杆兵，這其中有科研機(jī)構(gòu)研究員雁仲、大學(xué)教授，甚至將軍琐脏，他們嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)風(fēng)攒砖、樸實(shí)的做人態(tài)度使我受益匪淺。
前期準(zhǔn)備充足骆膝，看稿的過(guò)程也就比較順利祭衩，往往夜深人靜，沉浸在優(yōu)美的文字里阅签，徜徉在歷史的長(zhǎng)河中掐暮，一抬頭，映入眼簾的已經(jīng)是東方的一抹魚(yú)肚白政钟。
這套書(shū)由于下手早路克、體例新，再加之我的用心养交，在當(dāng)時(shí)紀(jì)念二戰(zhàn)的圖書(shū)中一馬當(dāng)先精算，取得了很好的雙效益，而作者們此后也被其他的出版社紛紛邀約許多同類的書(shū)稿碎连，人氣更旺灰羽。
《降伏其心》的作者是一個(gè)得道高僧，在南方某省的一個(gè)寺院做住持鱼辙。做這本書(shū)之前廉嚼，我對(duì)佛教的了解不多，編輯加工他書(shū)稿的過(guò)程倒戏，也是我學(xué)習(xí)的過(guò)程怠噪，然而，對(duì)于我這樣一個(gè)佛教領(lǐng)域的門(mén)外漢杜跷，他非常的有耐心傍念，我提出的對(duì)他稿子的修改意見(jiàn)，有些可能是很不成熟葛闷，但他也非常謙虛地接受憋槐。而我們美術(shù)編輯下大功夫做出的封面，作者給予了由衷的贊嘆孵运，連給我們推薦了這本書(shū)的香港文匯報(bào)同行都說(shuō)非常出乎預(yù)料秦陋，非常震撼，感嘆太專業(yè)了治笨！
似這樣的相互成就驳概，相輔相成，那是編輯和作者關(guān)系中最好的一種旷赖。真誠(chéng)相待顺又，順暢交流，似縷縷春風(fēng)等孵，沁人心扉稚照。
02
我還是要把稿子送來(lái)給您，除非您把我打死俯萌！
第二類是編輯和作者磕磕絆絆果录，你來(lái)我往，唇槍舌劍咐熙，磨合成功或不成功的弱恒。這類作者往往自視很高，對(duì)自己的作品視若珍寶棋恼，當(dāng)一字不易返弹，覺(jué)得自己的作品動(dòng)輒就能暢銷百萬(wàn)、千萬(wàn)冊(cè)爪飘。但是當(dāng)編輯提出了讓他口服心服的修改意見(jiàn)時(shí)义起，大多數(shù)明理的作者還是發(fā)自內(nèi)心的感激，轉(zhuǎn)而對(duì)編輯非常信任师崎，建立起非常良好的關(guān)系默终。這就看編輯自身的業(yè)務(wù)水平過(guò)硬不過(guò)硬，能不能服人了犁罩。要論感性創(chuàng)作齐蔽，編輯可能不如有些作者，但是對(duì)于書(shū)稿的理性判斷昼汗，編輯確實(shí)勝出一籌肴熏，編輯更能凝聚思想，更了解市場(chǎng)顷窒，精于品評(píng)蛙吏。
中國(guó)的圖書(shū)編輯還有一項(xiàng)特殊本領(lǐng)獨(dú)步世界：那就是對(duì)一些中國(guó)獨(dú)有的問(wèn)題，有著高度敏感與警覺(jué)鞋吉。比如意識(shí)形態(tài)問(wèn)題鸦做、宗教問(wèn)題、民族問(wèn)題谓着、地圖中的疆土問(wèn)題泼诱，等等，而有些作者可能無(wú)意間就犯了忌赊锚，就需要編輯及時(shí)敲黑板治筒，及時(shí)“斧正”屉栓。反正，你懂的耸袜，就此打子讯唷！
一位在中醫(yī)養(yǎng)生方面很有造詣的老教授堤框，看到我們社出版的一系列傳統(tǒng)文化方面的書(shū)籍后域滥，覺(jué)得很是對(duì)路，于是主動(dòng)找上門(mén)來(lái)商談出書(shū)事宜蜈抓。我們做了充分的市場(chǎng)調(diào)查启绰，覺(jué)得她有一定的市場(chǎng)號(hào)召力，于是跟她簽了一本講老子道家哲學(xué)的書(shū)稿沟使。沒(méi)想到的是委可，這位在她諳熟的領(lǐng)域游刃有余的多產(chǎn)作家，對(duì)這本書(shū)卻完全沒(méi)找對(duì)節(jié)奏格带。我在編輯加工過(guò)程中撤缴，發(fā)現(xiàn)了很多學(xué)術(shù)上的硬傷（邏輯關(guān)系、篇章結(jié)構(gòu)以及技術(shù)規(guī)范上的錯(cuò)誤不算在內(nèi)）叽唱，整篇稿子改的一片紅屈呕。于是跟她反復(fù)溝通，開(kāi)始她不服氣：我可是神童棺亭，我家學(xué)淵源深厚虎眨，我又特別努力，筆耕不輟幾十年镶摘，著作等身嗽桩，我是大師級(jí)的人物（這倒不是吹牛，勒口的作者簡(jiǎn)介上凄敢，已出版的著作都寫(xiě)不下碌冶，也確實(shí)有銷量百萬(wàn)的大作），但當(dāng)我把我改動(dòng)的根據(jù)涝缝、具體的改動(dòng)建議一條條講給她時(shí)扑庞，她無(wú)話可說(shuō)了，此后的加工過(guò)程就順利多了拒逮，她讓我全權(quán)處理罐氨。書(shū)出來(lái)了，我也徹底取得了她的信任滩援，她很快就把第二本栅隐、第三本書(shū)稿拿來(lái)，她說(shuō)，你是我著述生涯中的貴人租悄，將來(lái)我要把你寫(xiě)進(jìn)我的傳記中去谨究。我猶豫要不要繼續(xù)這種剝皮抽筋的改稿工作，這位老太太竟跟我撒起嬌來(lái)：我不管恰矩，我就是要跟您合作记盒，我不想去別的出版社憎蛤，我還是要把稿子送來(lái)給您外傅，除非您把我打死！
我的天俩檬！搞來(lái)搞去還要出人命不成萎胰！編輯與作者相愛(ài)相殺就是這樣子滴嗎?
03
我能不能吻你一下？
當(dāng)編輯的這些年棚辽，也遇到過(guò)一些奇葩作者技竟。
偶然的機(jī)會(huì)，我們發(fā)現(xiàn)京外某高校有一個(gè)人屈藐，對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典《論語(yǔ)》《道德經(jīng)》等有一些獨(dú)到見(jiàn)解榔组，于是點(diǎn)燈熬油，出版成書(shū)联逻，作者也因此一時(shí)名聲大噪搓扯。此人學(xué)術(shù)上很有些狂妄，但性格卻有些古怪包归，比較偏執(zhí)锨推，出書(shū)以后覺(jué)得自己很牛，就跟原單位叫板公壤，提出很多不切實(shí)際的要求换可。與家人也不能很好相處，到最后混得孤家寡人一個(gè)厦幅，生活來(lái)源都成了問(wèn)題沾鳄，轉(zhuǎn)而一次次來(lái)找出版社，每次來(lái)都有奇葩理由：他被單位除名了确憨，他沒(méi)有工資了译荞，他離婚了，跟編輯要錢(qián)缚态，要編輯請(qǐng)吃飯磁椒，要給他付住宿費(fèi)，要報(bào)銷火車票玫芦，說(shuō)出版社隱瞞印數(shù)了浆熔，騙了他了，好像出版社挖掘了他，培養(yǎng)了他医增，反倒成了一樁罪過(guò)慎皱。
這樣的作者，雖然是極少數(shù)叶骨，但殺傷力卻不容小視茫多，如果他湊巧還有一定能量，那就更是讓人鬧心忽刽，他不但不感激出版社將他從一個(gè)無(wú)名小輩一路扶持成為作家天揖，反而為自己的無(wú)理要求得不到滿足而到處散播出版社和編輯的不是，一些不明真相的人也會(huì)覺(jué)得出版社店大欺客跪帝，不夠仁義今膊。
所以，小伙伴們伞剑，作為一個(gè)編輯斑唬，除了慧眼識(shí)珠的專業(yè)素養(yǎng)以外，還得培養(yǎng)足夠的涵養(yǎng)與能力黎泣，才能應(yīng)付江湖上諸如此類的各類人等啊恕刘。
哈哈，再跟你們說(shuō)說(shuō)抒倚，我還遇到過(guò)另一類奇葩作者褐着，那就是向編輯求愛(ài)的。
工作不久衡便，獨(dú)立編輯加工完一部翻譯的書(shū)稿献起，與譯者、同時(shí)也是老鄉(xiāng)的一位仁兄漸漸熟絡(luò)起來(lái)镣陕，有一天辦公室無(wú)其他人谴餐，他不知哪根筋搭錯(cuò)，說(shuō)呆抑，我能不能吻你一下岂嗓？
驚出我一身泠汗：莫非本小姐哪里不檢點(diǎn)，讓他生出誤解鹊碍？而他卻說(shuō)他找到了真愛(ài)厌殉，真是哭笑不得。
常常有這種因?yàn)槟阍谒媲罢宫F(xiàn)出了與他平日接觸的人擁有的不同資質(zhì)侈咕，而鬧得自己分不清是感激還是真情的作者公罕，向你表白。
某省的一個(gè)作者耀销，來(lái)辦公室見(jiàn)過(guò)我兩面楼眷，我已不記得他是要出什么書(shū)了，也不記得聊了些什么，后來(lái)就給我寫(xiě)信罐柳，巴拉巴拉好幾頁(yè)掌腰，我沒(méi)回信，他接著寫(xiě)张吉。我當(dāng)然寧愿相信齿梁，在那個(gè)還不那么金錢(qián)至上的年代，他不會(huì)勢(shì)利到拿感情來(lái)跟編輯套近乎肮蛹，但這種方式我是怎么也接受不了的勺择。唯愿各自安好吧。
編輯與作者的關(guān)系蔗崎，千種萬(wàn)種酵幕，相愛(ài)也罷，相殺也罷缓苛，共同目的都是要把優(yōu)秀的作品推向社會(huì)，給愛(ài)書(shū)人以醇美的精神食糧邓深，這其中的酸甜苦辣未桥，身兼作者與編輯身份于一身的魯迅先生最解其中滋味，他在1935年致王志之的一封信中說(shuō)：“其實(shí)芥备，投稿難冬耿，到了拉稿，則拉稿難萌壳，兩者都很苦亦镶，我就是立志不做編輯者之一人了「の停”
?
不管大文豪怎么說(shuō)缤骨，我職業(yè)生涯總共就干了編輯這一個(gè)行當(dāng)，肯定也不會(huì)再去跳槽尺借。就這樣書(shū)稿看著绊起，格子爬著，眼睛花著燎斩，頸椎疼著虱歪，與各種作者相愛(ài)相殺著，若非喜歡栅表，若非癡迷笋鄙，就是再能吃苦的人恐怕也忍不下去吧。
