《錯(cuò)宴》以后，再讀伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《三孔橋》，非常驚喜鸭津。
大古拉梅托的遭遇，驚心動(dòng)魄肠缨。作為阿爾巴尼亞的流亡作家逆趋，伊斯梅爾·卡達(dá)萊用《錯(cuò)宴》這樣的故事聚攏西方意識(shí)形態(tài)的注意力，可以理解晒奕。只是闻书，我們看《錯(cuò)宴》——用宴請(qǐng)德國(guó)占領(lǐng)軍頭目的方式換取廣場(chǎng)上那些就要成為德國(guó)人槍下冤魂的同胞的生命。德國(guó)人敗走以后脑慧，宴請(qǐng)德國(guó)人成了大古拉梅托的污點(diǎn)魄眉，被審查、被刑訊逼供闷袒、被槍殺——這樣的故事坑律，我們讀過(guò)的反右、文革親歷者聲淚俱下的回憶囊骤，比之有過(guò)之無(wú)不及晃择，所以，《錯(cuò)宴》固然讓讀者產(chǎn)生一種面對(duì)森森白骨的恐懼也物，但是宫屠，就藝術(shù)感染力而言，它甚至不如我先前讀過(guò)的《誰(shuí)帶回了杜倫蒂娜滑蚯？》
《三孔橋》浪蹂，將我?guī)氲奖取墩l(shuí)帶回了杜倫蒂娜》更高級(jí)的藝術(shù)享受中。
花城出版社出版的《三孔橋》告材，統(tǒng)共才140多頁(yè)坤次，且字很大，可是斥赋，它讓我想起了意大利作家罢闾撸科的《玫瑰的名字》，都將一個(gè)古老的故事敘述得魅力十足灿渴，區(qū)別是洛波，《玫瑰的名字》是鴻篇巨制胰舆，《三孔橋》是玲瓏精品。通用在傳說(shuō)的基礎(chǔ)上虛構(gòu)一個(gè)如夢(mèng)如幻的故事蹬挤，因著伊斯梅爾·卡達(dá)萊的身份背景缚窿，人們往往會(huì)情不自禁地賦予《三孔橋》豐富的解讀路徑，那倒反而讓這個(gè)短小的故事變得莫衷一是起來(lái)：伊斯梅爾·卡達(dá)萊想要借助這個(gè)古老的傳說(shuō)賦比興什么焰扳？
我也承認(rèn)倦零，如伊斯梅爾·卡達(dá)萊這樣一個(gè)野心勃勃的作家，是不會(huì)滿足于翻新一個(gè)舊故事的吨悍。在無(wú)法揣測(cè)到作家究竟想要借一瓶舊酒消解什么樣的新仇前扫茅，就讓我淺薄地認(rèn)為，伊斯梅爾·卡達(dá)萊只是想賣弄一下自己如入無(wú)人之境的寫作技巧吧育瓜。
這個(gè)古老的故事其實(shí)很簡(jiǎn)單：小鎮(zhèn)有一條叫烏亞那的河葫隙，兩岸的人們想要過(guò)河，只有依靠渡船公司提供的一艘破船躏仇。造橋公司來(lái)到了小鎮(zhèn)恋脚，要在河上造一座三孔橋，可以想象焰手，渡船公司和造橋公司展開了搏殺糟描，后者造橋前者毀橋，毀橋的渡船公司依據(jù)的是關(guān)于烏亞那河的古老傳說(shuō)书妻。眼看傳說(shuō)將擊敗看得見(jiàn)的實(shí)惠船响，造橋公司殫精竭力，各種辦法嘗試后依然不果躲履，他們決定用傳說(shuō)打敗傳說(shuō)灿意，讓一個(gè)窮人用自己的肉身演繹一遍阿爾巴尼亞古老的“貝薩”中關(guān)于“墻葬”的傳說(shuō)，把自己灌注到混凝土橋梁中眼前換取一家人的溫飽長(zhǎng)遠(yuǎn)則讓烏亞那河上從此有了一座三孔橋崇呵。
故事不復(fù)雜，是吧馅袁？但是域慷，伊斯梅爾·卡達(dá)萊通過(guò)自己的敘述將這個(gè)故事變得極有魅力。
他讓吉恩修士來(lái)做這個(gè)故事的敘述者汗销，這位獻(xiàn)身宗教的男人犹褒，因?yàn)橹皇切奘浚c塵世還有一時(shí)斷不了的勾連弛针，所以他的敘述叠骑，有著近在咫尺額煙火氣，比如鎮(zhèn)長(zhǎng)要不要嫁出女兒換取小鎮(zhèn)的安寧削茁，比如對(duì)將自己葬入橋墩的窮人將死未死的過(guò)程的詳盡敘述宙枷，真是既有此世難以為繼的悲涼又有獻(xiàn)身彼岸的崇高掉房。至于若干年后吉恩修士走向身體已死眼睛依舊能夠開合的橋墩里的他的補(bǔ)綴，我讀著絲毫不覺(jué)得那是對(duì)客觀世界的一種冒犯：怎么可能慰丛？一個(gè)人已經(jīng)被灌注進(jìn)了混泥土橋墩卓囚，他的眼睛還能開合？正是卡達(dá)萊給了吉恩修士能夠超越時(shí)空的敘述寬度和廣度诅病，使得《三孔橋》的結(jié)尾特別意味深長(zhǎng)：竣工以后的三孔橋哪亿，很長(zhǎng)時(shí)間小鎮(zhèn)居民依然依靠渡船而不是三孔橋，直到小鎮(zhèn)上名聲最壞的女人開風(fēng)氣之先沖破猶豫走上三孔橋以后贤笆，白色的三孔橋從此不再是小鎮(zhèn)的風(fēng)景蝇棉，它還是小鎮(zhèn)生活的必需品，你看那三孔橋芥永，人來(lái)人往篡殷、車水馬龍。
至于伊斯梅爾·卡達(dá)萊的《三孔橋》劍指何處恤左？我看不清楚贴唇，只是喜歡吉恩修士用其沉郁的敘述構(gòu)筑起來(lái)的一本精致小品。
