? ? ? 前不久迹鹅，有事偶回復(fù)旦，順便去周邊的幾家書店看看斜棚，有些已不是原來的店名该窗，有些還是原來的名字，卻已是換了地方义钉，規(guī)模更大规肴，環(huán)境也是更好了。看來看去斩启，在店堂里翻閱了一些新出的書籍，最后買了帶回來的发绢，卻還是一本二手的舊書垄琐，是1979年出版的《外國理論家作家論形象思維》，中國社會科學(xué)院外國文學(xué)研究所編譯墩朦，當(dāng)時是作為《外國文學(xué)研究資料叢刊》之一種翻擒。
? ? ? 照理牛哺，這一冊書在復(fù)旦讀書時引润，就曾經(jīng)在圖書館里看到痒玩，借了出來翻閱過一遍，是“老相識”了奴曙，也別無什么可驚喜的便瑟。而這一回卻還是忍不住把它買了下來，一個是自從離開復(fù)旦之后脊框，在其它地方始終沒有再“見過面”践啄，另一個實在是這一冊書有一個特別可寶貴的地方，雖然在全書中只占到了不足三分之一的份量昭灵，就是那個“西歐古典理論批評家和作家部分”和“西歐及美國現(xiàn)代理論家和作家部分”的選譯伐谈，有錢鐘書先生參與，這總是十分難得抠蚣÷陌模看那前言和不少的譯文段落，都明顯是錢先生的文筆柄冲，與其他人總是不大一樣忠蝗。朱光潛先生翻譯黑格爾美學(xué)和維柯、克羅齊的著作长赞，譯筆總可以說是靈活了，但私意以為脯颜，錢先生的譯筆贩据，總還是更勝一籌，大膽靈活卻又不失細(xì)密準(zhǔn)確饱亮，用字也是與錢先生自己的白話論文《舊文四篇》的風(fēng)格是一路近上，所以特別喜歡。此次見了壹无，那還是要買下來斗锭，能放在手邊，隨時翻看岖是。
? ? ? 回到家豺撑，隨手翻開見到的一篇，是英國隨筆開山大師爷肝、《旁觀報》兩位大家之一的艾迪生的一大段文章節(jié)選屹电。關(guān)于艾迪生和斯蒂爾跃巡，對于我來說，還有一小段話插敘在這里外莲。讀大學(xué)的時候，對于他們的文名磨确，實在是久仰得很声邦，卻是沒有讀過他們幾篇文章。后來邓了，在先祖父的藏書里媳瞪，發(fā)現(xiàn)了一本以前開明書店出版的由梁遇春先生來英漢對照翻譯的《英國小品文選》，里面就有《旁觀報》的好幾篇句葵，一下子對于艾迪生兢仰，除了久仰的文名之外，更是加上了實實在在的佩服诗赌。于是就想搜求《旁觀報》英文的全冊秸弛，雖然由我的英文程度來說，要能夠無障礙地來通讀叼屠，那肯定是辦不到绞铃。當(dāng)時，到福州路的外文書店去看儿捧，在引進(jìn)的僅有的幾套諸如企鵝、矮腳雞叢書的新版書里颓影，沒有艾迪生和斯蒂爾懒鉴。只能去隔壁的外文書店的舊書部碎浇，卻是有意外的收獲奴璃，解放前舊家庭流失出來的外文書里城豁，有許多三四十年代流行的人人叢書的本子，在這些滿是灰塵的舊書堆里鞭缭，終于是找到了人人叢書本的《旁觀報》魏颓，雖是零冊，沒有湊成全套沦童，但是那時的欣喜之情叹话，至今還是記得。憑借著詞典氏豌，勉勉強強讀了一些热凹，當(dāng)然談不上“暢讀”，但是艾迪生和斯蒂爾出色的文彩纪铺，就算是在我疙疙瘩瘩的閱讀中碟渺，也是掩不住。后來芜繁，有了lPAD绒极，在lBOOKS的英文書目里，看到了THE SPECTATOR的全套伏社，馬上下載了下來。再后來摘昌，lBOOKS又有了英漢詞典的功能高蜂，實在是方便得多了聪黎。至此稿饰，由衷地說一句露泊，互聯(lián)網(wǎng)作為工具，實在是個好東西也侣姆。
? ? ? 插敘到此沉噩，說回到此次買回的那本書里艾迪生的那一大段話。他說：“我們一切感覺里最完美蚜厉、最愉快的是視覺畜眨。我們想象里沒有一個形象不是先從視覺進(jìn)來的∝抑觯可是我們有本領(lǐng)在接受了這些形象之后早抠，把它們保留、修改并且組合成想象里最喜愛的各式各樣圖樣和幻象悬垃。文字如果選擇得好甘苍，力量非常大。一篇描寫往往能引起我們許多生動的觀念看彼，甚至比所描寫的東西本身引起的還多。憑文字的渲染描繪靖榕，讀者在想象里看到的一幅景象，比這個景象實際上在他眼前呈現(xiàn)時更加鮮明生動料皇⌒茄梗”
? ? ? 這一段話，在如今的時代讀來逊脯，實在是讓人有點感慨竣贪。人本初，當(dāng)然如艾迪生所說歉眷，是一個視覺的動物颤枪。但人最后總還是在思維、語言和文字當(dāng)中畏纲，找到人之為人，好不容易在文字之中艘蹋，可以看到比眼睛看到的更多更豐富的東西票灰。而如今，進(jìn)入電子和網(wǎng)際的時代浸策，卻是走入了所謂全媒體的世界惹盼，反過來覺得圖片、視頻之類蚯舱，要比文字豐富有力得多。這個與上述對比著看枉昏，總覺得說不上是退化，卻也算不得是進(jìn)化。過去我們說“看圖識字”蜈亩，那個圖總是輔助，如今卻是“看字識圖”畅涂，文字“靠邊站”道川、退回來成了輔助，常常聽見說臊岸，有了現(xiàn)場的視頻尊流，文字還有誰讀呢？卻全然沒有想到逻住，十七十八世紀(jì)英國的艾迪生迎献，能夠在文字當(dāng)中看到比他眼睛看到的更多的情景。這總之還是關(guān)乎想象力和理解力扒秸。當(dāng)想象力和理解力強盛的時代冀瓦，我們往往更依賴于文字，文字的天地更為廣大咕幻。而在想象力和理解力較弱的時代，卻是又退回到原初的視覺世界了锣吼。不過，退步卻也是更進(jìn)一步的基礎(chǔ)吧玄叠！此所謂“以退為進(jìn)”也。一笑隧膘。
? ? ? 由于本人當(dāng)初在復(fù)旦讀的是新聞系寺惫，所以一部中國新聞史，繞來繞去總繞不開梁任公的盛名萨驶。這一次回了一趟復(fù)旦艇肴，買了一本舊書，偶一翻核畴，又翻到了有關(guān)文字的話冲九，便也想到了梁任公的文字，實在是到了現(xiàn)在還是喜愛咖刃。那個好處憾筏，說是汪洋辟闔，儀態(tài)萬方枫浙，當(dāng)然沒有錯誤古拴；說是筆端常帶著感情，也是正確紧帕。但是自己所最為欣喜的，卻是任公先生筆墨里面的那一份別人所不及的誠懇愈案。
? ? ? 這一種誠懇鹅搪，似乎只要是與任公文字感到親近的，都會或多或少地感受到恢准，并且吸收進(jìn)來甫题。比如，以主編《生活周刊》而贏得大名的韜奮先生眯漩，他的那些言論文章麻顶，也是那樣的懇切舱卡。據(jù)他那一冊《經(jīng)歷》的自傳，他在上海南洋公學(xué)及圣約翰讀中學(xué)大學(xué)期間轮锥，任公先生主持的《新民叢報》等報刊，都是他百讀不厭的讀物新娜。這里面既绩，那一份文字間的懇切，總在無聲無形地完成著代際之間的??遞私杜。
? ? ? 另外衰粹，像以前《大公報》的主筆王蕓生先生笆怠，那一手社論文筆除了漂亮之外，也是那種懇切田篇，給人的印象是最深，這里面也難說沒有任公的影響泊柬。家里已經(jīng)讀到高中的小朋友，平時會隨便翻翻我的那些雜書状答，曾經(jīng)看過幾篇蕓生先生的大公報的社評刀崖，還有二戰(zhàn)結(jié)束在密蘇里艦讓日本簽投降書時大公報記者的那一篇有名的通訊，當(dāng)時就感慨道亮钦，與蕓生先生和大公報記者的文章一比較，如今的新聞報道還是很難說已經(jīng)是超越過去了蜡娶。對于這個話映穗，我也有幾分同意。而韜奮先生宿接、蕓生先生的文章之美辕录，追根溯源，卻總還是由任公先生而來走诞。
? ? ? 記得本人在復(fù)旦大學(xué)新聞系讀書時，畢業(yè)的論文就是以任公先生的新聞文章為主題的肮塞。那一篇論文現(xiàn)在還有點記得姻锁，也還有一點喜歡，應(yīng)該是沒有扔掉位隶，但不知放在哪個角落里了。當(dāng)時的自己篮昧，除了任公之外，還格外地服膺陳寅恪先生窄潭，雖然胡適之先生認(rèn)為陳先生史識高遠(yuǎn)，文筆卻不好嫉你，但我卻恰恰以為只有陳先生這樣看似枯索的文筆躏惋，才配得上他的博識通論，顯出一種不避細(xì)處距误、卻是登高望遠(yuǎn)的特有氣魄扁位。還有一位佩服的是郁達(dá)夫先生，他的文筆的靈活贤牛，是別的作家比不上的则酝，而且也是貫穿著任公先生所有的那一種懇切沽讹。于是，記得在我的那一篇論文里爽雄，論的部分完全是寅恪先生的那一種味道，到了述的部分叹谁，卻忍不住放手學(xué)起了達(dá)夫先生的筆意乘盖，而從頭至尾論述的又是任公先生的文章。這樣的“三色調(diào)”而能合于一篇論文之中析苫，現(xiàn)在的自己也只能“佩服”自己了。
? ? ? 如今国旷，任公先生的《飲冰室合集》還是放在手邊茫死，有時間就翻閱幾頁。前不久正好翻到任公早期的《上南皮張尚書書》這一篇特漩。這題目里南皮兩字骨杂，讓我想起，本人知道張南皮就是張之洞搓蚪，也要感謝寅恪先生。寅恪先生給馮友蘭先生所著的《中國哲學(xué)史》作評審時所寫的兩篇報告悴能，是我最愛讀的寅恪先生文字雳灾，其中陳先生自稱“議論近乎曾湘鄉(xiāng)、張南皮之間”炒嘲。曾湘鄉(xiāng)還能夠明了匈庭，張南皮初讀時就有點茫然，翻檢清史一查阱持，南皮公即有名的作《書目答問》的張之洞也衷咽。這次翻讀任公先生這篇文章，其中有這樣幾句話桶现，覺得應(yīng)該抄在這里：“士夫不講此學(xué)，則市儈弄舌而橫議之巩那。中國不講此學(xué)，則外夷越俎而代謀之即横。夫使市儈外夷之言，果有當(dāng)于措治跺嗽，則亦豈有所厭惡而必為是擯斥哉页藻？無如此輩者，于吾古人之義理份帐，一無所習(xí)，于吾中國之情勢畜挨，一無所通，則其言也巴元，必窒礙不可行驮宴，非不可行也，行之不以其道也修己÷淠眨”
? ? ? 這里面說到的“市儈外夷之言”离熏，實在是到了現(xiàn)在，還是到處存在钻蔑，并且需要警惕的奸鸯。弄舌橫議與越俎代謀，往往聽著是振振有辭而且有理有據(jù)窗怒，但它們卻是不用負(fù)什么責(zé)任。正好說對扬虚，便不可一世。如果說得不對荸镊，稍微誠實一點的堪置，縮起脖子，不言不語岭洲，一個轉(zhuǎn)身不見了坎匿。而那油滑的碑诉，卻是要“無愧”而義正詞嚴(yán)地把歪話說正轉(zhuǎn)圓，那更是糟糕德挣。回過來想想格嗅，任公的這個話屯掖，如今還是顯得有效力，那多少還是拜文字之賜贴铜。這一次回了復(fù)旦瀑晒，買了舊書苔悦，卻重新體會到文字的魅力轩褐，未始是意料之中的把介，不禁讓人莞爾。
