乎近10年來呵燕，故鄉(xiāng)對于我來說只剩下冬季了，我們在冬天回家件相，在冬天離開再扭。但故鄉(xiāng)依舊有它的四季更迭，有我記憶里和想象中的溫度夜矗、氣味的變化泛范。
小時候識別春天來了全靠家門口的李子樹，長出了鮮嫩的新芽紊撕，開出了白色的花苞罢荡，花苞完全綻放，一陣陣春風春雨襲來对扶，打落了滿地的小白花瓣区赵。我們那家家戶戶都種有李子樹，或多或少的每家都有幾棵辩稽，全村的李子樹開花的時候惧笛，宛若有一種置身世外桃源的感覺。離家多年后逞泄，那里就是我們游子的世外桃源患整。李子樹的花和梨花很像，自從我學了“忽如一夜春風來喷众，千樹萬樹梨花開”后各谚，每每置身其中，總是免不了吟出這句詩到千。
接著昌渤，漫山遍野的映山紅開了，山茶花開了憔四，溪邊的水仙花開了膀息，蘭花開了還有各種我叫不出名字至今不知道學名的花都開了。有一種淡紫色的花總是和映山紅同時開放了赵，在我們村的后山上一比高下潜支，遠處看好一片“姹紫嫣紅”的美麗景象。我不懂插花柿汛，漫山遍野都是映山紅的時候冗酿，會折一些開得甚好的花朵插在瓶子里，放在我們家的窗臺上，我們那的小孩都這么干裁替。映山紅不僅好看還好吃项玛，在山里路邊摘下來就吃，酸甜口的弱判。
還有一種我不知道學名的花襟沮，我們小時候叫它“手指甲花”，因為它的花汁可以用來染指甲裕循。它的種子非常好養(yǎng)活臣嚣，只要在有水的附近撒下種子就能存活開花，臭水溝旁邊都行剥哑。我只種過一次這種花硅则，一來我對養(yǎng)花實在不感興趣，養(yǎng)那一次也是跟風株婴，二來這花實在太好養(yǎng)活怎虫，種子自己爆開落在地上就會生根發(fā)芽，惹得我媽十分惱火困介，后來全部給我拔了大审。
山茶花開的時候我們會隔三岔五上山，我們那的山茶花都是白色的座哩，也許也并不是真正意義上的山茶花徒扶，我不太分得清，只是從小大人們就這樣教根穷，我們也一直這樣叫姜骡，習慣了。這個時候山茶樹會長出茶耳屿良，我們就是上山找茶耳吃的圈澈。茶耳有厚有薄，有苦有甜尘惧，既是小孩子在一起就免不了要攀比一下誰的又大又厚又甜了康栈，又免不了摘到好吃的要分享給在場所有人吃。而我年幼的時候似乎是個憨憨喷橙，我總是看不見茶耳啥么，也不知道是我不認識還是我找的那些確實都沒有，所以我總是被我的小伙伴們嫌棄贰逾，站在一旁羨慕地看著他們炫耀并等待他們投喂饥臂，給我吃個邊邊角角的我都很是開心。
清明五一那會似踱，雨水很多，接連下幾天雨后，我媽就帶著我核芽，叫上鄰居阿姨和鄰居妹妹囚戚，各自拿上竹撮箕和桶去溪邊找泥鰍，很小的溪轧简，也就撮箕大小的寬度驰坊，甚至應該叫小水溝？把撮箕放在稍微下游一點的地方哮独，人穿著雨鞋從撮箕上大概5米遠的地方往撮箕處走拳芙，邊走邊用腳攪動溪水，走到撮箕面前皮璧，拿起撮箕舟扎，就會又不少泥鰍已經(jīng)在撮箕里了。接著把撮箕再往下移一點悴务，繼續(xù)重復睹限，能沿著小溪一直走倒別的村去。通常都能飽餐幾頓讯檐。有一回羡疗，我跟我前屋的姐姐在他們家旁邊的小水溝里找泥鰍，撮箕一拿上來别洪，嚯叨恨！好家伙，好大一條黃鱔挖垛，我們倆開心地跳起來痒钝，準備倒進桶里忽覺不對勁，仔細一看晕换，似乎是條蛇午乓！嚇得我們倆把撮箕一扔趕緊跑回家里，泥鰍也不要了闸准。從那以后我再也沒去找過泥鰍益愈。
谷雨時節(jié)就要把西瓜種子放進苗床了 ，一個一個的小方塊慢慢長出西瓜苗夷家，然后移到地里蒸其。西瓜慢慢長藤，夏天悄悄來臨库快。初夏的農(nóng)村摸袁，早晚溫差較大，吃過早飯就要去西瓜地里給西瓜授粉义屏，路邊的露水還未全部消散靠汁，晶瑩剔透掛在野草上蜂大，沾在褲子上，打濕了褲腳蝶怔，涼颼颼的奶浦。我媽摘幾朵父本花，分給我一朵踢星，讓我負責其中的一廂澳叉，教我如何在母本花上點一下，授粉就完成了沐悦，慢慢地花骨朵下來就長出了小拇指大的西瓜成洗，而后變成大拇指大小，拳頭大小藏否。有的西瓜永遠停留在了拳頭大小瓶殃，有的西瓜長地比籃球還大。西瓜還是拳頭大小的時候我就已經(jīng)垂涎三尺了秕岛，每天都要問：“媽媽碌燕，這個可以吃了嗎？”“媽媽继薛，我覺得這個可以吃了修壕。”我猜我媽也跟我一樣期待著吃上第一個西瓜遏考，所以我們家每年吃的第一個瓜都沒有完全紅透甚至還是黃色的慈鸠，不過哪怕是“黃瓜”也是清甜的。再長幾天就好了灌具。
西瓜一個一個慢慢熟透青团，田里的水稻也到了授粉的季節(jié)了，我們叫“趕花粉”咖楣。我們那里是水稻制種基地督笆，家家戶戶出了留下基本吃飯的中稻田外，基本上都會用來制種诱贿，種子比起中稻能賣更多的錢娃肿。趕花粉是兩個人扯著一根小拇指大小的粗繩子，一人站在稻田的一端珠十，從這頭走向那頭料扰。我還只有五六歲的時候，我媽去廣東打工了焙蹭，我爸帶著我在家里晒杈，叫我跟他去趕花粉，我沒有力氣而且我爸力氣太大孔厉，繩子又必須盡可能拉直拯钻，我才走了兩步帖努，就被拉倒在了田里，撲到了不少稻苗说庭∪涣祝花開得好的時候，一走過去稻花上面全是在風中飄舞的花粉刊驴，這是大家最喜歡的場景，花開得好就意味著豐收寡润，種子收成不錯才有錢過熱鬧年捆憎。也有花開得不好的時候，繩索拉過去梭纹，花粉都看不見影子躲惰。大家的稻田都很分散，這塊趕了去那塊变抽，挨得近的話可以歇個十分鐘再進行下一次础拨，遠的話一直都在路上跑。趕花粉的時間一般是上午十點到中午十二點绍载，如遇花開得好诡宗，可能會趕到十二點半，大人們在休息中間偶爾還會去田里把討厭人的稗草揪出來击儡。到趕花粉的時候塔沃，地里很是熱鬧，家里人少的或者種子田挨得近的阳谍，也會相互合作蛀柴，這樣每一家就只要出一個力了。通常趕花粉的時候都放暑假了矫夯，孩子們基本上都會去趕花粉鸽疾，除了幫家里出一份力之外，就是每天都有背著白色泡沫保鮮盒的學生在田埂上到處走動賣冰棍训貌，一毛錢一包的僅添加了寫色素的冰水也很好吃制肮，當然，兩毛錢一個冰棒更好旺订，如果能吃上五毛錢一個的弄企，那就能開心一整天了。小時候的快樂就是這么簡單区拳。
趕花粉回家吃過午飯拘领，大人們都去鎮(zhèn)上賣西瓜了，這就是熊孩子們自由放飛的時候了樱调。上山下河约素，也顧不得炎炎夏日烈日灼灼届良。我們村有兩條比較大的江，說大圣猎，其實也不過是三米寬士葫，從深山里流出來的水清澈冰涼。我們最愛在溪邊翻螃蟹送悔，互相潑水慢显，男孩子膽子大的敢游泳游到水深的地方去，具體多深誰也沒量過欠啤，水清澈見底但無法目測深度荚藻，又冒著綠光泛著陣陣寒意讓人不敢靠近。小時候的江里水有多清澈有多干凈呢洁段？干凈到我們經(jīng)常翻螃蟹的時候能翻到娃娃魚应狱，甚至有時候他們就在石頭上面，江里的水我們也渴了直接就喝祠丝，甘甜的味道〖采耄現(xiàn)在早就不見娃娃魚的蹤影了。
江邊也是我們熊孩子的私密廚房写半，那么小的時候我們就無師自通會野炊了岸蜗。這家出點米，那家出點油污朽，張三拿個鍋散吵，李四拿幾個碗，在這家菜地里摘兩根豆角蟆肆，那家菜地里摘兩根黃瓜矾睦，我們的野炊從來沒有肉，因為不敢從家里“偷”炎功，但每一頓都美味堪比大餐枚冗，雖然都是學著大人的樣子瞎炒。急急忙忙地蛇损，趁著大人賣西瓜回來之前趕緊把鍋碗瓢盆洗干凈送回家去赁温，假裝什么都沒發(fā)生過。
我們還會從地里摘西瓜去吃呢淤齐，挑大個的摘股囊，自己種的西瓜可真是甜啊，當時我們只知道有籽西瓜和無籽西瓜還有原來授粉用的父本瓜更啄，當時的西瓜可真便宜啊稚疹，五毛錢一斤都賣不掉。如果不是賣不掉的瓜或者偷偷摘的瓜祭务，我們是吃不上大西瓜的内狗，都是要用來賣錢的怪嫌，也有那種太大的西瓜也賣不掉。去年我爸過來我這里柳沙，他說他夏天都沒吃過西瓜岩灭，說多了不舍得買，一塊兩塊的不過癮赂鲤，他以前在家種西瓜的時候噪径，那可是直接削皮一口氣吃一個的。我倒沒有蛤袒，我還是切成兩半用勺子吃的熄云，來不了這么豪放的吃法。
夏天好多吃的啊妙真，西瓜有了，李子也熟了荚守，青梨也可以吃了珍德。我可以整日掛在我們家的李子樹上，挑最新鮮最紅的那一波吃矗漾，但我也吃不完锈候，還是會拿去街上賣。我們在樹干下系上塑料薄膜敞贡，用竹竿敲落油布紙上方的李子泵琳，圓滾滾的李子夾雜著樹葉“噗通噗通”掉下來，在塑料薄膜上打滾誊役。李子也和西瓜一樣获列，在我小時候經(jīng)常賣不上價，一毛錢一斤都還要送別人半斤才行蛔垢。后來老家的人慢慢地都去廣東浙江等地打工了击孩，這些沒人種了，價格才漲上來鹏漆。
還有野生樹莓巩梢，我們叫它“pao”，我已經(jīng)忘記幾月能吃到這種人間美味了艺玲，我離開老家太久了括蝠。
這些水果吃完，秋天就到了饭聚，辛苦了一年的農(nóng)田該豐收了忌警，熊孩子們也上學了。我參與收稻谷跟參與插秧的次數(shù)差不多若治，因為都只有周末放假回家才能幫上忙慨蓝，插秧更少感混，因為害怕螞蟥。春天和秋天我都一樣喜歡礼烈，我喜歡秧苗上起來后成片的綠色腮恩，也喜歡稻谷成熟后成片的黃色毅往，綠色是希望的顏色，黃色是豐收的顏色。收稻谷我一般只負責割稻子忌堂，割累了我就找個陰涼的地方躺在已經(jīng)收完的稻草上，青草的香味真好聞啊拣展，通常我都能睡著拜银，一覺醒來太陽都已經(jīng)下山了，我媽也不叫我阴汇，任我睡数冬。在這個時候，走在路上搀庶，兩邊都是金燦燦的稻子拐纱，就會忍不住哼起周杰倫的《稻香》來。
晚上回家我做飯哥倔，我爸媽用風車收拾今天收的稻谷秸架，把那些空殼草葉算不篩出去，第二天趁著太陽好曬干咆蒿。通常都要忙到夜里十一二點才能洗澡睡覺东抹。
秋天什么最好吃啊沃测？當然是山上的野果扮郧！這種野果有點像八月瓜芽突，但是又有一點區(qū)別试浙，我們誰也不知道它的學名是什么，興許是八月瓜的一種寞蚌，它的果肉是黃色的田巴。收完稻子的大人們又有活干了，為了孩子的一口零嘴挟秤，上山摘果子了壹哺。這是一種男女老少都愛吃的野果，有一個發(fā)小跟著他爸上山摘果子艘刚，摘了麻袋管宵，一路從山上吃到家里吃了小半袋，回家繼續(xù)吃，一麻袋幾乎全是他一個人干完了箩朴，也把自己干進了醫(yī)院岗喉。
有一年我實在饞了，讓我媽給我寄一箱到上海炸庞，我媽挑的全是生的钱床，等我收到的時候居然全熟了，被快遞擠壓爛成了一灘果泥埠居，只有一個很小的勉強完好查牌，我把它跳出來沖洗干凈吃了，可是一口它也解決不了鄉(xiāng)愁袄暮尽纸颜！再等等吧，冬天就能回家啦绎橘！
冬天太冷了胁孙，每天都窩在火桶里，吃橘子称鳞，吃地瓜干浊洞。小時候我外婆家承包了橘子林，我們家有我吃不完的橘子胡岔。我媽說橘子不能吃多了，一天最好只吃四五個枷餐，我說好的靶瘸。我媽或出去做事了或出去打牌了，總之家里只有我一個人和幾箱橘子毛肋。我躡手躡腳走到橘子面前怨咪，拿上七八個，心想“我媽說只能吃四五個润匙，但是我愛吃诗眨，我吃個七八個應該沒關(guān)系”，過不了多久我又會躡手躡腳回到橘子面前孕讳，重復剛剛的動作和心里活動匠楚，好一個自欺欺人，這個場景一天總要重復個五六次厂财，可見我小時候會是怎樣一個小黃人芋簿。今年秋天我表妹給我寄來20斤蜜桔，我跟我老公一個星期就吃完了璃饱，我表妹不由感嘆：“果然是橘子大王与斤。”橘子就是最好吃的。
冬天最快樂的是過年前幾天撩穿，家家戶戶都在準備年貨了磷支，大家都幸福地忙碌著∈彻眩或許當時的大人也不感覺幸福雾狈，幸福只是我們這些小屁孩的視角，就像現(xiàn)在我們長大了冻河，也不見得覺得辦年貨是件多么幸福的事箍邮，更覺麻煩罷了。
過年前村里有很多活動叨叙，聚集最多人的活動就是打糍粑锭弊。大家約好有大灶臺的一家，拿著糯米捆著柴火到他們家去擂错，輪到自家了就自家人去燒火蒸糯米味滞，誰家糯米蒸好都首先投喂我們這些嗷嗷待哺的小孩，然后才倒進石臼里钮呀。男人們負責打糍粑剑鞍，“嘿呀嘿呀”地喊著號子助力，輪流著來爽醋。女人們負責把打好的糍粑揉成丸子蚁署，規(guī)則擺放在木板上，再用另一塊極厚的木板壓上去蚂四，“一光戈、二、放”遂赠，目的是把丸子壓扁成糍粑的樣子久妆。把板子抬開，把糍粑五個為一沓疊在一起跷睦，接著為下一家干活筷弦。小孩子們有多饞呢，剛開吃完糯米飯抑诸，又要吃糍粑丸子呢烂琴。
似乎從打糍粑開始，辦年貨就拉開了序幕哼鬓。家家戶戶開始打豆腐了监右，大豆腐一般也是合作，不過這個合作的規(guī)模小很多异希，通常是兩三家一起打健盒。女人們憑著自己放石膏粉绒瘦，根據(jù)豆子的重量計算應該放多少石膏粉，經(jīng)驗不長奏效扣癣，有的時候正好惰帽，有的時候太嫩，有的時候太老父虑，不過不影響该酗，老的嫩的他們都會變成豬血丸子和油豆腐。在變成豆腐之前他們是豆?jié){和豆花士嚎，小時候我愛吃豆花呜魄，后來只喝豆?jié){，直到我在上海吃到了咸豆花莱衩，打開了新世界的大門爵嗅。
我很多年都沒看見過家鄉(xiāng)的雪了，總是春節(jié)匆匆回去幾天就返回工作崗位笨蚁。小時候我們那的雪是不一樣的睹晒，經(jīng)常有鵝毛大雪鋪滿整個大地。迷迷糊糊醒來括细，看到窗外格外亮伪很，就直到昨晚下雪了。外面到處都是白色的奋单，整整齊齊平平坦坦锉试，不想有任何走出去的動作去破壞眼前的平靜，下雪的村莊似乎格外寧靜些览濒，坐在屋里都能聽見外邊走路的沙沙聲键痛。我不會堆雪人，從小打到就在我爸的幫助下堆過一個丑雪人匾七，太丑了我竟然不愿意回憶它的樣子，但是我們小孩喜歡打雪仗江兢，惡作劇把雪團往對方衣服里塞昨忆，好一個透心涼。天氣很冷杉允，打雪仗的時候是不會覺得的邑贴。如果正月初一遇到大雪那就更好了，瑞雪兆豐年叔磷。
時間就是這樣流轉(zhuǎn)拢驾，一年又一年，回不去的故鄉(xiāng)改基，回去了也沒有了兒時的感情繁疤，我的小伙伴們，至少有10年沒有聚齊過了，以后更加聚不齊了稠腊。
