初中一年級(jí)的某個(gè)春日匈子,從大姐家回來(lái)的車上,我在擁擠的小巴士里開(kāi)始了人生第一篇文章的構(gòu)思讳嘱。大抵是想寫(xiě)一個(gè)來(lái)自鄉(xiāng)村的少年幔嗦,自幼天資聰穎,文采出眾沥潭,寫(xiě)出了流芳百世的文章邀泉,不僅身前贏得名利無(wú)數(shù),死后更是為人追懷钝鸽。想來(lái)這是意淫的原始記憶汇恤。
也是那年的暑假,開(kāi)始真正意義上的接觸文學(xué)類書(shū)籍拔恰。第一本書(shū)看的是《青春之歌》因谎,楊沫先生寫(xiě)的,關(guān)于五四運(yùn)動(dòng)青年的故事颜懊。再后來(lái)财岔,讀王蒙、陳忠實(shí)饭冬、蘇童、賈平凹揪阶,大抵已經(jīng)忘卻了他們書(shū)中講的是什么昌抠,隱約記得,都是些與我生活相去甚遠(yuǎn)的世界里的事情鲁僚。
高中四年炊苫,讀了很多青春類的小說(shuō),韓寒冰沙、郭敬明侨艾、徐璐、小飯拓挥,多半是講當(dāng)下年輕人的感情或是生活唠梨。而他們聚居的《萌芽》和《新概念》,成了我床頭最常見(jiàn)的書(shū)籍侥啤。至今当叭,家里仍保存了厚厚的一摞。讀的越多盖灸,便越憧憬著外面的世界蚁鳖。鮮衣怒馬踏長(zhǎng)安,鶯歌燕舞夜未央赁炎。
那時(shí)醉箕,還未讀過(guò)《蘇菲的世界》,亦不知王小波為何許人也,至于毛姆讥裤、博爾赫斯放棒、卡爾維諾、羅素坞琴,更是不曾聽(tīng)聞哨查。倒是在復(fù)讀那年讀完了《百年孤獨(dú)》,還一口氣讀了兩遍剧辐,雖未明白書(shū)里講的究竟是什么寒亥,但也開(kāi)始知道,小說(shuō)原來(lái)還可以這么寫(xiě)荧关。
大學(xué)四年溉奕,朦朦朧朧讀了不少書(shū),毛姆忍啤、村上春樹(shù)加勤、王小波,基本上把這幾位先生的書(shū)讀了個(gè)遍同波,也借來(lái)不少佛洛伊德鳄梅、羅素、卡爾維諾未檩、博爾赫斯的書(shū)瀏覽戴尸。但回想起來(lái),后面幾位先生的書(shū)冤狡,多半是不記得了孙蒙。一來(lái),當(dāng)時(shí)年輕悲雳,荷爾蒙分泌太過(guò)旺盛挎峦,并不能真正靜下來(lái)去讀書(shū),多半是讀時(shí)囫圇吞棗合瓢,讀完飯前酒后拿來(lái)做談資罷了坦胶;二來(lái),彼時(shí)稍年少晴楔,并未經(jīng)歷后來(lái)的歷練迁央,心性多半是單純多過(guò)老練,理想多過(guò)現(xiàn)實(shí)滥崩。此時(shí)想來(lái)岖圈,難免羞愧,但大抵也能原諒自己的蹉跎時(shí)光钙皮,畢竟也算是有向書(shū)之心蜂科。
小波叔叔說(shuō)過(guò)顽决,人的痛苦,本質(zhì)上是對(duì)自己無(wú)能的憤怒导匣。因而當(dāng)意識(shí)到自己不僅能讀懂馬爾克斯才菠、卡佛,也能讀懂卡夫卡和波德萊爾時(shí)贡定,便會(huì)心生這種無(wú)能的痛苦赋访。為何自己寫(xiě)不出那般的文章。某種意義上說(shuō)缓待,有此般痛苦蚓耽,多半對(duì)自己還是心存幻想,想著能寫(xiě)出流芳后世的文字旋炒,但也自知這不過(guò)是另一種隱秘的意淫而已步悠。只是心里多半還是不甘心,總想著勤學(xué)苦練瘫镇,有朝一日鼎兽,也能寫(xiě)出自己認(rèn)可的文章。
如此铣除,讀書(shū)時(shí)仿佛會(huì)不自覺(jué)的帶著某種神圣的目的谚咬,不僅要看故事,看結(jié)構(gòu)尚粘,還要看語(yǔ)言择卦,看思想,當(dāng)真是在意淫的路上狂奔不止背苦。而樂(lè)趣自然會(huì)少了許多互捌,讀納博科夫潘明,想著是他如何巧妙的安排結(jié)構(gòu)行剂,讀卡夫卡,看他如何將現(xiàn)實(shí)冷靜的表達(dá)钳降,然后抽離出來(lái)厚宰,讓你恍如置于黑色的夢(mèng)境之中。
萬(wàn)幸的是遂填,還有詩(shī)歌铲觉。
“我在天堂迷了路,我該怎么辦”
“我是園丁吓坚,也是花撵幽,我在世界的牢獄中并不孤獨(dú)〗富鳎”
“白日放歌須縱酒盐杂,青春作伴好還鄉(xiāng)逗载。”
“愛(ài)他明月好链烈,憔悴也相關(guān)厉斟。”
“姐姐强衡,今夜我不關(guān)心人類擦秽,我只想你′銮冢”
“如此生活三十年感挥,直到大廈崩塌”
一遍遍的誦讀,不會(huì)再去想結(jié)構(gòu)锯七、語(yǔ)言链快、故事,而只需要讀出來(lái)就好眉尸。想來(lái)域蜗,這是我的意淫也不曾染指的地方≡牖總算是還有一篇土地霉祸,讓我可以如此自由的徜徉。
萬(wàn)幸袱蜡,萬(wàn)幸丝蹭。