村口一個小房子里住著光棍兒劉大國役听。
大國的屋子黑漆漆的，正中間有一個大黃燈泡表窘，他在村里住的時候典予，總能看見他在屋里忙來忙去弄吃的。人們都說他只有一個盆子乐严，洗臉用這個盆兒瘤袖，洗菜也用這個盆兒，吃飯就用這個盆兒坐在火上昂验，熬上一碗糊涂面條捂敌，薅一把門口野生的莧菜艾扮，到了晚上還要再用這個盆兒泡個腳。對于村里人的調(diào)侃占婉，他并不生氣泡嘴。
大國生平有兩大愛好——寫字和女人。村里傳的閑話說逆济，大國小的時候?qū)W習非常好酌予，后來他爹死后，家里無法供他繼續(xù)上學了奖慌，從此以后他就成了沒人管的孩子抛虫。剛開始沒有掙錢的門道，整天介混日子简僧，一天天游手好閑建椰，加上他也懶，日子長了就開始偷雞摸狗了岛马。但是少年時代練就的一手好字從來沒有放下棉姐，只要是村里人家的水泥墻面子、電線桿上蛛枚、水缸上……凡是能夠?qū)懽值牡胤蕉加兴墓P跡谅海，墻上大概都是些名人名言，或者是些歌詞調(diào)調(diào)蹦浦，“好花不常開扭吁，好景不長在”、“花兒為什么這樣紅”盲镶、“山丹丹花開紅艷艷”侥袜、“車到山前必有路”……有時候他跑到別人家串門，也會隨手拿起地上的小磚頭塊兒在能寫字的地方“秀”上一手溉贿。我家的拖拉機后座上大概也是他的筆跡枫吧，寫著“注意安全”，水缸旁邊的墻上則寫著“節(jié)約用水”宇色。
他還喜歡看報紙九杂，在我看來，這樣看報對他來說有兩個好處宣蠕，一是跟村里人在村口的石頭墩兒上坐著扯“國家大事”例隆，二是為他寫字提供素材。在我小時候抢蚀，可讀的東西是不多的镀层，有時候我會羨慕他有一沓一沓的報紙，有一次皿曲，趁他來我家和我爸閑聊的時候唱逢，我鼓起勇氣問他要報紙吴侦，沒想到他很是爽快，給了我很有份量的一沓報紙坞古。
大國也很喜歡女人备韧，但是他沒有能力娶媳婦兒，唯一的途徑就是出去找绸贡。但是這些女人看他有錢的時候跟他一段時間盯蝴，等錢花完了就換人了。煤礦景氣的那幾年听怕，大國每隔一段時間就上礦里尋摸點兒銅鐵捧挺，賣個破爛換點兒錢花。對于自己的職業(yè)尿瞭，他有自己的原擇闽烙，不偷村里人的東西。碰到收益不好的時候声搁，他到處蹭吃蹭喝黑竞，哪里管飯就去哪里，教會基本上每個周末都提供午飯疏旨，于是他就變成了虔誠的基督徒很魂，哪里有紅白事兒，他準不會錯過檐涝，遇到喪葬遏匆，二話不說到家就撲通跪倒在靈前哭的昏天黑地，直到親屬動容不已谁榜，拉起來忙問是哪家來的幅聘，大國從不正面回答，好吃好喝之后窃植，白看一場響子班吹唱帝蒿，評論評論哪個跳舞的娘兒們更騷氣，日子倒也過的不賴巷怜。
他經(jīng)常出去跑葛超，錢花完了，飯也沒處蹭了延塑，就回村里巩掺，仍舊住在那個小黑屋，還有被磕的坑坑洼洼的盆兒页畦。村里也多了一個話題，光棍兒們總愿意閑來沒事兒的時候去找他研儒，聽他說自己的經(jīng)歷豫缨，大部分都是跟女人的經(jīng)歷独令。
長大后再回村里，偶爾還能看見大國守著盆兒過好芭，但他還是一如既往的熱愛外面的花花世界燃箭，有時候他走了，隔了一段時間再回來……非常規(guī)律舍败，唯一不規(guī)律的是他離開村里的日子越來越長招狸，直到后來再也沒有人見過他，有人說他已經(jīng)死在外面了邻薯，也有人說他偷東西的時候被抓了裙戏。
我想大概他沒錢的時候，還會回來吧厕诡。
