俗世的霸王矮烹，戲里的虞姬越庇，造就了一曲長(zhǎng)歌，走向生與死的解脫奉狈。
如果有人說(shuō)國(guó)產(chǎn)電影沒(méi)有在國(guó)際上拿得出手的代表作品卤唉，那么陳凱歌導(dǎo)演的《霸王別姬》絕對(duì)能推翻他的言論，這里或許也有后來(lái)江郎才盡的無(wú)奈仁期。
開(kāi)始之前桑驱，結(jié)束之后竭恬，如何面對(duì)這兩個(gè)階段，足以考驗(yàn)一個(gè)戲子的天分熬的。很遺憾程蝶衣不是個(gè)天生的戲子痊硕，但他卻為戲曲而活。蝶衣是個(gè)單純透明的存在押框，他倔強(qiáng)的唱著“我本是男兒郎岔绸，又不是女?huà)啥稹保麨榱诵∈^橡伞，為了一直照顧自己的師兄盒揉，放下了自己的執(zhí)著，從此改口兑徘，滲入虞姬的靈魂刚盈。張國(guó)榮的每一個(gè)眼神，那種撩人心魂的姿態(tài)挂脑，將程蝶衣的心髓俱碎的柔情刻入骨髓藕漱，何時(shí)成角不再是疑問(wèn)，霸王何時(shí)歸才成了畢生難題崭闲。
莫說(shuō)段小樓無(wú)情谴分，他在面對(duì)深?lèi)?ài)自己的菊仙與仰慕自己的蝶衣，毫不猶豫的選擇了背叛镀脂。他本也是俠骨柔情牺蹄，剛?cè)醿蓾?jì)，他早已知曉蝶衣用情至深薄翅，走不出戲里沙兰，他無(wú)法陪他永遠(yuǎn)活在戲里，霸王再留戀翘魄，終究留不下虞姬鼎天。至于菊仙，在她做名妓時(shí)便始終向往從良暑竟，所以她恨的不是段小樓斋射，而是費(fèi)盡心機(jī)纏著她心愛(ài)人的程蝶衣。她無(wú)法容忍帶自己逃離苦海的丈夫被他人惦記但荤，但她終究不是無(wú)情的女人罗岖。在面對(duì)被毒癮折磨的不成人樣的程蝶衣，她還是給了他希望腹躁。
鏡中蝶衣長(zhǎng)發(fā)散落桑包，精致的妝容，枯朽的眼神纺非，但不再是當(dāng)年的風(fēng)采哑了。霸王不在赘方，虞姬也便不再存活。這面老舊的鏡中弱左，是否再有霸王與虞姬的神情窄陡，結(jié)果讓人心寒。
除了段小樓拆火，京劇就該是他最難割舍的東西了跳夭。其實(shí)人戲不分倒也正能從另一個(gè)側(cè)面反映出他對(duì)戲的癡迷。他為日本人唱戲榜掌，開(kāi)始僅僅是為了營(yíng)救段小樓，但青木對(duì)京劇的尊重與喜愛(ài)又令他不自禁的感到寬慰乘综。相較之下憎账，段小樓、小四所代表的所謂“勞動(dòng)人民”反顯出一種可笑的愚昧卡辰。
在菊仙生命的盡頭時(shí)刻胞皱， 澹然的將蝶衣送給小樓的劍放還給揭發(fā)了她的蝶衣，然后轉(zhuǎn)身九妈，回頭反砌，輕輕一笑，無(wú)奈傷感卻無(wú)限寬容萌朱。這個(gè)八面玲瓏的女子被自己深?lèi)?ài)并深信的丈夫推向深淵宴树，卻沒(méi)有再去害任何人。堅(jiān)強(qiáng)晶疼，孤獨(dú)酒贬，又那么驕傲。
還有小癩子給蝶衣留下的印象也是最深的翠霍，“等以后我成角兒了就天天吃糖葫蘆”和一個(gè)場(chǎng)景了“最后因?yàn)楹ε卤粠煾刀敬蚨Ф郑系踝詺ⅰ寒匙！彼淖詺⑹怯袦?zhǔn)備的零如，由于看著蝶衣被打的恐怖的場(chǎng)面，或許還由于他覺(jué)得成為一個(gè)角兒還要挨很多很疼的打而覺(jué)得害怕锄弱？總之考蕾，他有準(zhǔn)備的自殺了，死之前他把自己身上所有的吃的東西都急急忙忙的吞了下去会宪。這也許是許多學(xué)京戲卻沒(méi)有成角兒的人的另一種選擇吧辕翰。夢(mèng)不能成真，就只有在虛無(wú)的世界中去尋找了狈谊。
在這個(gè)過(guò)程中喜命，我們又看到了一個(gè)獨(dú)特的存在——袁四爺沟沙。換句話(huà)說(shuō)，段小樓是最懂小豆子的壁榕，而袁四爺是真正懂程蝶衣的矛紫。袁四爺多次為著蝶衣捧場(chǎng)，無(wú)論他是癡迷戲劇牌里，還是迷戀蝶衣颊咬，以他的身份與氣概也從未做過(guò)什么過(guò)分的事情。他多次被拒牡辽，卻彬彬而退喳篇，或許多年以后的我們才會(huì)明白，那時(shí)袁四爺就已經(jīng)明白程蝶衣這只蝶終究是逃不出段小樓這層網(wǎng)的态辛。
直到最后麸澜。歷經(jīng)種種磨難后的蝶衣與段小樓重新站在了舞臺(tái)上。二人再度合作起那場(chǎng)見(jiàn)證了他們?nèi)刻鹚峥嗬比啃那楣适碌摹鞍酝鮿e姬”奏黑。當(dāng)段小樓忽然的唱出“我本是男兒郎”時(shí)炊邦，蝶衣那么自然的接口：又不是女?huà)啥稹６涡侵皇钦f(shuō)熟史，錯(cuò)了馁害，又錯(cuò)了。蝶衣于是在那刻恍然的醒悟：一直沉溺在戲中多年的情感原來(lái)只是“錯(cuò)了蹂匹，又錯(cuò)了”碘菜。他終于沒(méi)有選擇，坦然地拔劍限寞，在那把見(jiàn)證了他們師兄弟從頭至尾全部故事的劍下倒地炉媒。那樣平靜，波瀾不驚昆烁。最終吊骤，他在清醒里背叛了自己的情感；也或者静尼，他已經(jīng)做到了“從一而終”白粉。只因，他是以“小豆子”的身份出現(xiàn)在師兄面前鼠渺，也以恢復(fù)了的“小豆子”的身份死在師兄的腳邊鸭巴。
兩個(gè)固守于愛(ài)，固守于信仰拦盹，固守于情的人鹃祖，在虞姬的死中得以保全雙方的清白與流年。在程蝶衣短短的一生中普舆，他不是小豆子恬口，不是程蝶衣校读，他只是虞姬，所有曾經(jīng)的人祖能，都不曾留痕歉秫。
不瘋魔，不成活养铸，說(shuō)的是程蝶衣雁芙，說(shuō)的也是哥哥。偶爾記起蝶衣當(dāng)年在舞臺(tái)上的風(fēng)姿钞螟，每一個(gè)眼神兔甘，每一次回眸，每一次對(duì)鏡梳妝鳞滨，都像極了那些年的哥哥洞焙。
