（一）
我生活的家庭是很典型的農(nóng)村大家族浑测，爺爺五兄弟除了老大都生活在本村，爺爺?shù)娜齻€兒子歪玲，也就是大伯迁央、我爸、幺爸也在村里獨自修房成家滥崩，弟兄之間的房屋緊挨著岖圈。自我知事起，大事都是整個家族的男性坐在一塊兒商量夭委、出謀劃策幅狮。近幾年，這種家族式的捆綁在務(wù)工潮和城市化的沖刷下株灸，逐漸式微崇摄。
和中國其他的鄉(xiāng)村一樣，村里的青壯年都在外務(wù)工慌烧，上了年紀(jì)的就留在老家逐抑，孩子上學(xué)的上學(xué)，沒上學(xué)的就早早步入社會屹蚊。
圖/村子一角
這兩年厕氨，村里人在響應(yīng)城鎮(zhèn)化進(jìn)程的路上走的很快，近一點的就在鎮(zhèn)上汹粤，遠(yuǎn)的已經(jīng)出省命斧，剛搬走的一兩年還是覺得農(nóng)村過年熱鬧，春節(jié)會回老家瞧瞧嘱兼，習(xí)慣了城鎮(zhèn)生活以后也就很少再回來了国葬。
村里的人戶越來越少，常住的村民都在五十歲以上芹壕。村子里仍舊沒什么秘密汇四，新聞愈加少得可伶。每次回家和奶奶睡在床上踢涌，不等睡著通孽，村子里一年發(fā)生的重大事情我已獲知了大半。李媽媽家的母豬今年下了幾個崽賣了不少錢睁壁，米家的女兒今年10月份在老家辦了喜酒把自己嫁了出去背苦，楊伯伯殺過年豬送了兩斤肉給奶奶……這些都是今年跟奶奶睡一晚得知的互捌。
（二）
2011年，我從農(nóng)村中學(xué)考到縣城讀高中行剂。報道那天疫剃，望著車水馬龍的縣城和衣著光鮮的同學(xué)，我的緊張與不安甚至蓋過了興奮硼讽。之后，我的這種緊張與不安多次被喚起牲阁。
高二文理分科后固阁，在班主任的一次隨意調(diào)查中，班級三分之二的同學(xué)舉起了手以表明父母在縣城有房城菊”溉迹“這么多縣城的同學(xué)，我總算曉得你們?yōu)樯蹲硬蛔x書了凌唬〔⑵耄”班主任環(huán)視著這些自帶傲氣的縣城學(xué)生，嘴角是沒能藏住的笑意裹挾著一絲恨鐵不成鋼的口吻說出這些話來客税。盯著班主任况褪，我不知道什么時候才能成為這些縣城學(xué)生中的一員。
2013年更耻，全國房價猛漲的趨勢已經(jīng)蔓延到了這座十八線小縣城测垛。這年春節(jié)，在大量務(wù)工人員返鄉(xiāng)買房的攻勢下秧均，WS縣的商品房交易市場異呈澄辏火爆，新樓盤開盤沒幾天就被搶購一空目胡，價格直逼臨近的直轄市重慶市。在搶購風(fēng)暴的鼓動下誉己，在外務(wù)工的父母決心買房眉尸，考察一結(jié)束，立馬就把半生積蓄拿去售樓處交了首付巫延。這前前后后不到三天效五。之后不久，聽父母說起好多熟知的炉峰、不熟知的親戚朋友拿著現(xiàn)金也沒能在縣城買到房畏妖，我們一家子都生出一絲僥幸來。房子4860元/平米疼阔，父母的積蓄只夠交首付戒劫。2014年1月交錢的時候半夷，購買房屋所屬的這棟樓還在挖地基，交房要等兩年半后迅细。
在供不應(yīng)求的巨大利益驅(qū)動下巫橄，眾多房地產(chǎn)開發(fā)商在縣城拿地修房，目所能及之地總能看見正在動工的建筑工地茵典，城區(qū)面積也因此擴大了不止一倍湘换。今年春節(jié)陪親戚在多個樓盤看房，均價已經(jīng)在五千以上统阿。
交完錢后等交房彩倚，接到鑰匙后等裝修，裝修完備后等搬家扶平。從高中畢業(yè)等到如今即將大學(xué)畢業(yè)帆离，在這種等待中，我一度失去了耐心结澄。
回農(nóng)村老家是一件讓我頭疼的事哥谷，暑假我一般不回，寒假回家唯一的安慰就是看看家里的老人和與家人團年麻献。在我的眼里们妥，農(nóng)村守舊、呆板勉吻、枯燥王悍、缺乏新意，長期生活也有很多不便之處餐曼，每次回老家兩到三天的甜蜜期過后压储，我就開始計算著返校的日子≡雌“方鴻漸住家一個星期集惋，感覺出國這四年光陰，對家鄉(xiāng)好像荷葉上泄過的水踩娘，留不下一點痕跡刮刑。回來所碰到的還是四年前那些人养渴，那些人還是做四年前所做的事雷绢，說四年前所說的話±肀埃”有一年回家過年讀到這段話翘紊，頓時覺得錢鐘書先生說出了我的心聲。
對于農(nóng)村藐唠，我只想離開帆疟，也疑惑到底是誰對農(nóng)村念念不忘鹉究？我生于鄉(xiāng)村，長于鄉(xiāng)村踪宠，這里幾乎承載了關(guān)于我童年的所有自赔，但我對土地并不熟悉也談不上熱愛，我始終是要離開這里的柳琢，甚至義無反顧绍妨。也許只有真正離開和長大遠(yuǎn)去后，我才會懷著復(fù)雜的情感去懷念它柬脸、尋找它痘绎。
（三）
16年9月接到鑰匙后，我和妹妹弟弟都示意父母抓緊時間裝修肖粮，早日搬新家，但父母都表示一年到頭收入剛好持平尔苦，哪有什么余錢來裝修新房涩馆，我們只得作罷。剛買房那會兒允坚，我和妹妹陸陸續(xù)續(xù)上大學(xué)魂那，弟弟也在讀書，我們仨光是學(xué)費父母都得不吃不喝攢兩個月稠项，另有每月2400元左右的房貸涯雅，如果父母工作的工廠效益不好，一家人糊口都是個問題展运。買房后活逆，我們一家子一直過著緊巴巴的日子，能省就省成了絕對的奉行準(zhǔn)則拗胜。
17年家里經(jīng)濟好轉(zhuǎn)蔗候，父母又下了決心：今年一定要把房子裝修好。促成父母裝新房的原因除了家里經(jīng)濟好轉(zhuǎn)之外埂软，飽受農(nóng)村偷竊之困擾也是其中原因之一锈遥。
12年大年初六早上，爺爺奶奶勘畔、大伯所灸、幺爸還有我們大家子共十幾口人全部到鎮(zhèn)上走親戚。下午回家時炫七，都傻了眼爬立，緊挨著的大伯、幺爸万哪、我們家三家大門都大敞開懦尝，撬壞的鎖被掛在門扣上知纷，大家心里一緊，“怕是遭了賊”陵霉，趕緊跑回各家琅轧，果不其然已經(jīng)被小偷光顧過了。
圖/被翹得千瘡百孔的木頭
屋里一片凌亂踊挠，到處散落著被翻出的衣物乍桂，床鋪、衣柜效床、箱子都被翻了個遍睹酌。最著急的要數(shù)奶奶，她的多年積蓄六千余元就放在我們家次臥床鋪的席子下面剩檀，我們看到時憋沿，床上席子已經(jīng)移位，被子胡亂被揉在床上沪猴，大家慌慌張張地一陣摸索辐啄，哪里還有什么蹤跡？奶奶急得哭了出來运嗜，一家人也都慌了壶辜，邊安慰奶奶邊報警。奶奶情緒穩(wěn)定后担租，坐在凳子上半天沒說一句話砸民。
警察來后，前往被盜的三座房屋檢查了一遍奋救，詢問了財物丟失情況岭参，坐下來寫了好幾頁紙，算是立了案尝艘∪咻“老人家，現(xiàn)金多了喊兒子兒媳幫你存銀行利耍，放在屋里肯定不安全蚌本。”走之前隘梨，兩個警察安慰了奶奶幾句程癌，“有情況，會通知你們的轴猎∏独颍”發(fā)動的警車在泥濘的鄉(xiāng)村公路上揚長而去，前后不到半小時捻脖。幾年過去了锐峭，至今也沒有接到任何有情況的通知中鼠。這次被撬門后，我們家又被撬過兩次沿癞，不過沒什么值錢的東西可以拿了援雇。
幺爸家豬圈的一面墻是以前的大青石砌起來的，就在奶奶被偷錢后的第二年暑假的一天夜里椎扬，這面墻被撬開了兩塊石頭惫搏，剛好能鉆進(jìn)一個成年人。這次被盜的有9只雞蚕涤，一壺十斤重的菜籽油筐赔，一個竹簍子，一根扁擔(dān)揖铜。奶奶在心痛之余只得自我安慰“這些死賊娃子偷多了裝不走茴丰，把我的竹簍子和扁擔(dān)偷起，好抬起走天吓，幸好沒把兩頭豬牽起走贿肩。”
這兩年附近村的不少村民都遭遇了不同程度的損失失仁，大家對這些偷雞摸狗之人恨之入骨，生活在農(nóng)村的多是老人们何，除了在鄰里之間投訴又無可奈何萄焦。奶奶說，在我們家豬圈被撬幾個月后冤竹，警察在鄰村抓了幾個人拂封，那之后，村子夜里狗都少叫了鹦蠕，遭賊的也少了冒签。
接連遭遇入室盜竊后，一大家子都感到后怕钟病，也很敏感萧恕，那幾年春節(jié)回家過年時晚上睡覺都要在床頭放把刀，家里更不敢放任何值錢的東西肠阱，過年走親戚無論如何也要留人看屋票唆。爺爺奶奶單獨在家時，在外的人也經(jīng)常為他們擔(dān)心受怕屹徘。這種被入室盜竊的后遺癥也一直保持到現(xiàn)在走趋。
（四）
父母做出裝新房的決定，我們?nèi)叶己芘d奮噪伊。2017年整整一年簿煌，我們一家五口的家庭群里討論最多的就是關(guān)于房屋裝修的問題氮唯，從裝修風(fēng)格到選擇家具父母都在群里和我們討論、商量姨伟，室內(nèi)裝修成了家庭年度關(guān)鍵詞惩琉。搬家前，光是打掃都忙活了好幾天授滓，但都樂在其中琳水，安沙發(fā)那天，擺放好最后一個沙發(fā)墊般堆，我們站在客廳相視一笑在孝，那是一種苦盡甘來的喜悅。
圖/小區(qū)一角
關(guān)于搬家事宜淮摔，父母向有經(jīng)驗的親戚咨詢了意見私沮，“搬家宜年前不宜年尾，”親戚一句話將我們的搬家時間推遲到了大年初二和橙，“要準(zhǔn)備米仔燕、油、鹽魔招、碗筷晰搀，老家煮飯那些東西都要備點帶去，意思意思办斑。再拿兩塊柴外恕，意味著發(fā)財∠绯幔”在親戚的指點下鳞疲，父母很順從地照辦，因為大年初一不能勞作蠕蚜，大年三十之前尚洽，父母都已準(zhǔn)備妥當(dāng)。為避免堵車靶累，初二早上五點腺毫，一家人起了個早把要搬到新家的東西裝進(jìn)面包車，塞了滿滿一車挣柬。6點左右裝車完畢拴曲，加上載客的兩輛面包車，三輛車浩浩蕩蕩地向縣城出發(fā)凛忿，到達(dá)時不到7點澈灼，整個小區(qū)尚處于睡眠之中。征得小區(qū)保安的同意后，父親將事前準(zhǔn)備的鞭炮點燃叁熔，噼里啪啦的鞭炮聲在小區(qū)響徹委乌，響畢，父母人手一只點燃的蠟燭在前面開道荣回，我和弟弟以及其他親戚緊隨其后（妹妹因?qū)嵙?xí)原因未能回家）遭贸。到新家后，開火煮了提前準(zhǔn)備好的湯圓心软，意味著團團圓圓壕吹，吃完湯圓整個搬家儀式也到了尾聲。
圖/縣城夜景
晚上喬遷宴結(jié)束后删铃，大伯耳贬、幺爸陸陸續(xù)續(xù)上車回家，看著他們遠(yuǎn)去的那一刻猎唁，我突然感到一種很深重的失落感和從未有過的難以割舍的情感咒劲。按照親戚的建議，爺爺奶奶和我們一家子必須在新房過夜诫隅，當(dāng)晚腐魂，大家圍坐在客廳有一搭沒一搭地聊著，沒有預(yù)想的那么興奮逐纬。爸爸在努力找話題蛔屹，又顯得坐立不安，媽媽始終在忙活豁生，我和弟弟也沒有更多的語言兔毒，爺爺坐在沙發(fā)上打起了瞌睡，奶奶眼神處于游離之中沛硅⊙廴校“你們幾個留到這里就夠了绕辖，我要回去摇肌。”第二天一早仪际，奶奶就催促著送他們回去围小，老家還有他們的兩個兒子和熟悉的一切。
2018年2月17日树碱，我終于成為了當(dāng)年那些舉手的同學(xué)中的一份子肯适。但是我和我的家人似乎都沒有做好搬離老家的準(zhǔn)備。
七七是我的大學(xué)同學(xué)成榜，她說她從小生活的大院子框舔，因城市發(fā)展沒能逃脫拆遷的命運而無跡可尋，她很羨慕我還有老家。大年初五刘绣，我們一家人都回了一趟老家樱溉，晚上我和奶奶睡在床上，感慨萬千纬凤。至少福贞，我還有老家可回。
文/井外之蛙 在校大學(xué)生
