季節(jié)的更替總是在驀然間呈現(xiàn)，很難描述枯枝上是如何抽出了嫩芽而又慢慢蓬勃起一樹綠葉，又怎樣地漸漸黃轉(zhuǎn)干枯，最后凋零飄落讯屈。更多的時(shí)候是當(dāng)你意識(shí)到一個(gè)季節(jié)確實(shí)已經(jīng)來(lái)臨時(shí)，漲滿眼簾的陌生且強(qiáng)勢(shì)的景象讓你頓時(shí)產(chǎn)生一種失落或者無(wú)所適從的感覺县习′棠福總是這樣深深地跌落在一個(gè)季節(jié)里。
夏天躁愿，我?guī)缀趺刻於家轿莺蟮墓麍@里溜達(dá)一會(huì)叛本。燥熱的日子里，果園里的空氣依然清新彤钟，并在艷陽(yáng)里散發(fā)著一股潮濕的泥土的清香来候。我總是懶散地斜躺在綠葉遮蔽的陰涼里，透過濃茂的枝葉逸雹，仰頭探望上面瑣碎的藍(lán)天及婆娑的光影营搅。果園有兩畝地大云挟，我們這里能見到的果木幾乎樣樣都有，正是由于種類繁多转质，所以從來(lái)沒有賺過多少錢园欣。首先是大堅(jiān)杏黃了，接著就是那種傳統(tǒng)的一般大小的杏子休蟹，然后是桃子沸枯、玉黃、雪梨赂弓、糖梨绑榴、蘋果梨、香蕉梨盈魁，最后是蘋果翔怎。從三四月份，桃花杏花的燦開备埃，到秋后霜?dú)⒘藰淙~姓惑，果園總展示著另一種生命的熱鬧褐奴，當(dāng)你走進(jìn)以后按脚，真不知該伸手摘哪種，哪顆敦冬，哪個(gè)辅搬。母親有胃病，各種果子都很少吃脖旱，只是有時(shí)看著我吃得香了堪遂，就拿起一個(gè)，小小地咬一口萌庆，又交給了我溶褪。妹妹在果子成熟的時(shí)候卻和往年的我一樣在學(xué)校里。父親對(duì)果園已不像前幾年那么熱心了：一方面樹木都已長(zhǎng)成践险，不再需要常常修蒡猿妈；另一方面，兩畝地的果園一年又沒有多少收成巍虫。而今只有我彭则，一走進(jìn)果園，不知不覺就吃得多了占遥，常常引來(lái)母親的嘮叨俯抖。
緊緊的日子，說過去就過去了瓦胎，秋天不知什么時(shí)候來(lái)的芬萍，偶一抬頭發(fā)覺天高氣爽尤揣。記得麥黃六月，總惆悵十幾畝麥子如何才能割倒担忧，收到麥場(chǎng)里芹缔。而現(xiàn)在麥子早已裝進(jìn)袋子，耕田的吆喝聲從遠(yuǎn)處傳來(lái)瓶盛，在寂靜的村莊里回蕩最欠。驢和牛正扯著犁開始新一輪的耕作。我準(zhǔn)備把果園的果子收拾回來(lái)惩猫。我就擔(dān)了兩只筐子芝硬。兩只筐子就夠了，我想轧房“枰酰可是最后兩個(gè)筐子裝滿了，又裝了兩筐子還沒有裝完奶镶。我把果樹頂上的果子都打了下來(lái)迟赃。樹頂?shù)墓娱L(zhǎng)得最大最好，但卻太高了厂镇，因此就無(wú)法完好地摘下來(lái)纤壁，打下來(lái)全摔爛了！第二天當(dāng)我走進(jìn)果園捺信，或許是果子沒了酌媒，注意力轉(zhuǎn)移了，果園一下頹敗得讓人傷感迄靠。被果子壓彎了的枝條秒咨，像駝背的老人的腰，再也看不到直起的跡象掌挚。微卷著的葉片兒像耷拉的豬耳朵再也遮不住縷縷陽(yáng)光雨席。一度在綠陰的遮蔽下顯得陰冷潮濕的土地，在下午陽(yáng)光的普照中競(jìng)一下顯得那么蒼白無(wú)力吠式。我依然習(xí)慣于抬起頭在每棵樹上瞅瞅陡厘，而總有那么一兩個(gè)蘋果或蘋果梨躲在一簇簇葉片里邊；似乎逃避著一個(gè)季節(jié)奇徒。果園在一塊高地上雏亚，下面是一條河，河很寬摩钙，河對(duì)面是另一個(gè)村莊罢低，樹木之間，隱約可以看到灰色的瓦片，傍晚的時(shí)候偶爾會(huì)傳來(lái)一兩聲犬吠网持。
日子一天天地蕭索宜岛，樹葉不斷在脫落，枝條更顯單薄功舀，手是樹下的空地便顯得更為廣闊萍倡。我想，能不能種些什么呢辟汰？想來(lái)想去只有菠菜列敲。這個(gè)時(shí)候種菠菜是有些晚了，但兩畝多的空地帖汞，多少總該有些菜吃吧戴而，于是我告訴母親。母親說樹下面種東西不長(zhǎng)翩蘸。我就不信所意，菠菜又不扎很深的根，并且樹葉也遮不住陽(yáng)光催首，只要上足了肥料扶踊，哪有不長(zhǎng)之理。 七八天里郎任，我利用跟父親干完正經(jīng)活以后的空閑時(shí)間秧耗，在地里撒了種子，上了肥料涝滴，然后把地抹平绣版，算是種上了胶台。說起來(lái)容易歼疮，干起來(lái)卻很吃力，干完活诈唬，總是汗?jié)窳思贡澈啵瑳鲲L(fēng)習(xí)習(xí)，抬起頭擦著汗铸磅，看暮色四合赡矢，炊煙裊繞。接下來(lái)的幾天阅仔，天下起了毛毛雨吹散，接連幾天時(shí)斷時(shí)續(xù)，不見晴起八酒，心情也就慢慢地隨著淫雨的天氣而變得陰冷潮濕了空民。終于等到天晴，我就決定丟一個(gè)父親常常催促而我總是推遲的遙遠(yuǎn)的城市里。那天早晨界轩，我起得很早画饥，天上還是繁星滿天，我拉開窗簾浊猾，看到母親已經(jīng)在廚房里給我做湯了抖甘，燈光在黎明前的黑暗中像夢(mèng)境一般幽遠(yuǎn)昏黃。我喜歡悄悄地出門葫慎，而母親總比我起得更早衔彻。在送我上車的路上，河里的水濕透了母親的鞋偷办。我告訴母親米奸，星光下，河里明亮一片的地方就是水爽篷，而母親老往那里踏悴晰。我們?nèi)サ糜行┻t，我一上車逐工，車就開動(dòng)了铡溪，我甚至沒來(lái)得及回頭望一眼母親。
一個(gè)月以后泪喊，我回來(lái)了棕硫，很累，累得讓人不愿提及袒啼。
我跨過河走進(jìn)村莊哈扮。村莊完全變了模樣，很靜蚓再，看到兩只老母雞在河灣里低頭覓食滑肉，也不發(fā)出咕咕的叫聲。也見了那么幾個(gè)人摘仅，臉色和這個(gè)季節(jié)一樣光禿禿的靶庙，好像蒙了一層薄薄的微塵。老人娃属、孩子六荒、女人一樣的臉色，土土的矾端。家門緊關(guān)著掏击，我輕輕地推開，二院掃得非常干凈秩铆，頓時(shí)讓人覺得似乎缺了些什么砚亭，或許是院子掃得太干凈而顯得空曠，由于空曠而產(chǎn)生無(wú)限的寂寞。墻上凸起的葫蘆狀的二院門也顯得禿光钠惩，我記得我走時(shí)院墻±爬滿了花藤柒凉，院門兩側(cè)的花開得正艷；還記得有一朵一半是白色篓跛，一半是黃色膝捞，惹得鄰居們都跑來(lái)看。而現(xiàn)在什么也沒有了愧沟。玫瑰被埋在土里邊只露出一寸長(zhǎng)的枯萎的枝頭蔬咬，那塊水秀石崴在花園中間，枯死的草葉膺蝕在上面沐寺，如同一大疙瘩剝落的土塊林艘。我推開了客房的門，門很緊混坞，我推了幾下一閃才推開狐援。關(guān)在屋里的清冷空氣迎面撲來(lái)，一下子洗卻了我旅程的疲憊究孕。我一進(jìn)屋啥酱，就看到幾盆盛開的九月菊了：那白菊花太白了，冰冰的厨诸，孤傲的白镶殷，彌散著一襲清新沁人的氣息。我記得玫瑰微酬、月季艷開的時(shí)候绘趋，九月菊則像山上的野草一樣亂糟糟地長(zhǎng)在花盆里。在我的記憶里颗管，七月菊陷遮、九月菊之類的只能算是花，但父親卻把它們?cè)缘阶詈每吹幕ㄅ枥锩ι希录具@些則栽在破底的水桶里拷呆。我問父親為什么不把好花栽到好看的花盆里闲坎，父親卻沒言語(yǔ)疫粥。可是現(xiàn)在菊花的盛開卻給我?guī)?lái)了從未有過的驚喜腰懂」４客房里放了七盆菊花，三盆黃色绣溜，四盆白色∽完全盛開的花朵像亭亭玉立的少女慷彤，自信而孤傲参滴。屋里也顯得狹窄了許多，清爽而不冷落失乾。為了尋找另外幾盆菊花隧枫，我又推開我的房間：同樣的清冷、清爽跋选。兩盆白菊花放在桌前的窗臺(tái)上涕癣，被關(guān)在屋里偷偷靜靜地開，我坐桌旁凝視那一塵不染的絕對(duì)的白色前标，感到從未有過的清靜與平和坠韩，從遠(yuǎn)處帶來(lái)的惆悵也被冷卻了。我突然想起了父親的可愛來(lái)炼列。記得以前只搁，我總是喜歡把父親的夾竹桃搬到我的房間，開始還記得澆在水俭尖，漸漸地就忘記它的存在了氢惋，到有那么一兩片葉子干枯脫落了，父親就把我罵一頓然后就把花盆搬走稽犁，以后再到夾竹桃長(zhǎng)得肥綠勃勃了明肮，我就又搬進(jìn)我的房間，后來(lái)懂事些了缭付，知道人不該因?yàn)樽约旱那榫w而遺忘自己該負(fù)的責(zé)任柿估，于是我給夾竹桃澆了水，偷偷放在外面的陽(yáng)光里陷猫，交給了父親秫舌。在我的印象里夾竹桃是不開花的，像冬青一樣只是四季常綠绣檬，而在一個(gè)月前我臨走時(shí)足陨，比我個(gè)頭還高的夾竹桃卻害羞地綻開了幾朵粉紅的骨朵兒。我驚訝地問父親：“夾竹桃也開花娇未？”父親說：“夾竹桃怎么就不開花墨缘？”是的，夾竹桃確實(shí)開花了零抬，而且開得這么嬌艷镊讼，但是和我在一起的時(shí)日里，他卻一直是一株無(wú)花的夾竹桃平夜。
我說父親可愛蝶棋，是在我不在的時(shí)候，把兩盆菊花放在我的桌前忽妒。四點(diǎn)多的時(shí)候父母歸來(lái)了玩裙，父親穿著一件發(fā)白的中山服兼贸，五個(gè)扣子扣得整整齊齊，胡子也刮得光光的吃溅，有點(diǎn)可笑溶诞。母樣穿著一件高領(lǐng)毛衣顯得很寬大。一看到我决侈，母親便裂開了干干的嘴唇很澄，笑容很僵硬，似乎由于長(zhǎng)久而遺忘了笑容颜及。她急急忙忙放下農(nóng)具甩苛，走進(jìn)廚房給我做飯，我也跟進(jìn)廚房俏站，發(fā)現(xiàn)母親什么也沒準(zhǔn)備就把火點(diǎn)著了讯蒲。我說：“媽，鍋里沒倒水肄扎，不把鍋燒破了墨林。”母親的笑容這才蘇醒并綻放了犯祠，笑著說：“我的娃回來(lái)了旭等，我急得都糊涂了!”父親很少看電視卻坐到客房里打開了電視，聲音放得很大衡载。電視上正演《三十六計(jì)》搔耕，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)候的故事，那首尾曲很好聽痰娱，我只記下了一句：“把愛情留在故鄉(xiāng)弃榨，你我不再分離……”
我又走時(shí)了果園。
遠(yuǎn)遠(yuǎn)地我就看見一地的綠色梨睁，在枯黃的世界里展示著生命的盎然生機(jī)鲸睛，簡(jiǎn)直讓人超越了一個(gè)季節(jié)的頹敗。我欣喜地繞地轉(zhuǎn)了幾圈坡贺，并順手把落在青綠的菠菜上面的幾片枯葉撿起來(lái)扔到一邊官辈。
接下來(lái)的日子依然那么平淡，很緩慢又很快遍坟。早晨天氣很冷拳亿。下午很暖和。晚上月亮掛在低低的天上政鼠。母親在廚房里總是忙不完风瘦，很晚了，還聽見母親在廚房里咣咣鐺鐺地收拾鍋碗瓢盆公般，還哼著一支古老的永遠(yuǎn)聽不清的歌万搔，那曲調(diào)覺得非常遙遠(yuǎn)，似乎把我?guī)У酱呵飸?zhàn)國(guó)官帘。母親干完廚房里的活瞬雹，像往常一樣又走進(jìn)我的房間，摸摸被窩刽虹，揣揣被子酗捌，叫我早些睡，然后小心地拉上門涌哲，出去胖缤。夜歸于寧?kù)o，鄉(xiāng)村的夜晚阀圾，靜得讓人能感覺到黑夜流動(dòng)的空氣哪廓。
那段日子就是這樣。
有一天初烘，母樣對(duì)我說冬季就要來(lái)了涡真。叫我把菠菜鏟回來(lái)，不然肾筐，霜?dú)⒌么螖?shù)多了哆料，容易腐爛。我真的不愿去鏟吗铐，留下一片荒原從而更早地走進(jìn)一個(gè)季節(jié)东亦，然而我不得不去鏟了，因?yàn)槎緛?lái)臨唬渗，也許冬季早已來(lái)臨讥此，因?yàn)樘鞖庖呀?jīng)很冷。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2002
