季節(jié)的更替總是在驀然間呈現(xiàn)缀程，很難描述枯枝上是如何抽出了嫩芽而又慢慢蓬勃起一樹綠葉，又怎樣地漸漸黃轉干枯市俊，最后凋零飄落杨凑。更多的時候是當你意識到一個季節(jié)確實已經(jīng)來臨時，漲滿眼簾的陌生且強勢的景象讓你頓時產(chǎn)生一種失落或者無所適從的感覺摆昧×寐總是這樣深深地跌落在一個季節(jié)里。
夏天绅你，我?guī)缀趺刻於家轿莺蟮墓麍@里溜達一會伺帘。燥熱的日子里，果園里的空氣依然清新忌锯，并在艷陽里散發(fā)著一股潮濕的泥土的清香伪嫁。我總是懶散地斜躺在綠葉遮蔽的陰涼里，透過濃茂的枝葉偶垮，仰頭探望上面瑣碎的藍天及婆娑的光影张咳。果園有兩畝地大，我們這里能見到的果木幾乎樣樣都有似舵，正是由于種類繁多脚猾，所以從來沒有賺過多少錢。首先是大堅杏黃了砚哗，接著就是那種傳統(tǒng)的一般大小的杏子龙助，然后是桃子、玉黃蛛芥、雪梨提鸟、糖梨、蘋果梨仅淑、香蕉梨沽一，最后是蘋果。從三四月份漓糙，桃花杏花的燦開铣缠，到秋后霜殺了樹葉，果園總展示著另一種生命的熱鬧昆禽，當你走進以后蝗蛙，真不知該伸手摘哪種，哪顆醉鳖，哪個捡硅。母親有胃病，各種果子都很少吃盗棵，只是有時看著我吃得香了壮韭，就拿起一個北发，小小地咬一口，又交給了我喷屋。妹妹在果子成熟的時候卻和往年的我一樣在學校里琳拨。父親對果園已不像前幾年那么熱心了：一方面樹木都已長成，不再需要常常修蒡屯曹；另一方面狱庇，兩畝地的果園一年又沒有多少收成。而今只有我恶耽，一走進果園密任，不知不覺就吃得多了，常常引來母親的嘮叨偷俭。
緊緊的日子浪讳，說過去就過去了，秋天不知什么時候來的涌萤，偶一抬頭發(fā)覺天高氣爽淹遵。記得麥黃六月，總惆悵十幾畝麥子如何才能割倒形葬，收到麥場里。而現(xiàn)在麥子早已裝進袋子暮的，耕田的吆喝聲從遠處傳來笙以，在寂靜的村莊里回蕩。驢和牛正扯著犁開始新一輪的耕作冻辩。我準備把果園的果子收拾回來猖腕。我就擔了兩只筐子。兩只筐子就夠了恨闪，我想倘感。可是最后兩個筐子裝滿了咙咽，又裝了兩筐子還沒有裝完老玛。我把果樹頂上的果子都打了下來。樹頂?shù)墓娱L得最大最好钧敞，但卻太高了蜡豹，因此就無法完好地摘下來，打下來全摔爛了溉苛！第二天當我走進果園镜廉，或許是果子沒了，注意力轉移了愚战，果園一下頹敗得讓人傷感娇唯。被果子壓彎了的枝條齐遵，像駝背的老人的腰，再也看不到直起的跡象塔插。微卷著的葉片兒像耷拉的豬耳朵再也遮不住縷縷陽光梗摇。一度在綠陰的遮蔽下顯得陰冷潮濕的土地，在下午陽光的普照中競一下顯得那么蒼白無力佑淀。我依然習慣于抬起頭在每棵樹上瞅瞅留美，而總有那么一兩個蘋果或蘋果梨躲在一簇簇葉片里邊；似乎逃避著一個季節(jié)伸刃。果園在一塊高地上谎砾，下面是一條河，河很寬捧颅，河對面是另一個村莊景图，樹木之間，隱約可以看到灰色的瓦片碉哑，傍晚的時候偶爾會傳來一兩聲犬吠挚币。
日子一天天地蕭索，樹葉不斷在脫落扣典，枝條更顯單薄妆毕，手是樹下的空地便顯得更為廣闊。我想贮尖，能不能種些什么呢笛粘？想來想去只有菠菜。這個時候種菠菜是有些晚了湿硝，但兩畝多的空地薪前，多少總該有些菜吃吧，于是我告訴母親关斜。母親說樹下面種東西不長示括。我就不信，菠菜又不扎很深的根痢畜，并且樹葉也遮不住陽光垛膝，只要上足了肥料，哪有不長之理丁稀。 七八天里繁涂，我利用跟父親干完正經(jīng)活以后的空閑時間，在地里撒了種子二驰，上了肥料扔罪，然后把地抹平，算是種上了桶雀。說起來容易矿酵，干起來卻很吃力唬复，干完活，總是汗?jié)窳思贡橙梗瑳鲲L習習敞咧，抬起頭擦著汗，看暮色四合辜腺，炊煙裊繞休建。接下來的幾天，天下起了毛毛雨评疗，接連幾天時斷時續(xù)测砂，不見晴起，心情也就慢慢地隨著淫雨的天氣而變得陰冷潮濕了百匆。終于等到天晴砌些，我就決定丟一個父親常常催促而我總是推遲的遙遠的城市里。那天早晨加匈，我起得很早存璃，天上還是繁星滿天，我拉開窗簾雕拼，看到母親已經(jīng)在廚房里給我做湯了纵东，燈光在黎明前的黑暗中像夢境一般幽遠昏黃。我喜歡悄悄地出門啥寇，而母親總比我起得更早偎球。在送我上車的路上，河里的水濕透了母親的鞋示姿。我告訴母親甜橱，星光下逊笆，河里明亮一片的地方就是水栈戳，而母親老往那里踏。我們?nèi)サ糜行┻t难裆，我一上車子檀，車就開動了，我甚至沒來得及回頭望一眼母親乃戈。
一個月以后褂痰，我回來了，很累症虑，累得讓人不愿提及缩歪。
我跨過河走進村莊。村莊完全變了模樣谍憔，很靜匪蝙，看到兩只老母雞在河灣里低頭覓食主籍，也不發(fā)出咕咕的叫聲。也見了那么幾個人逛球，臉色和這個季節(jié)一樣光禿禿的千元，好像蒙了一層薄薄的微塵。老人颤绕、孩子幸海、女人一樣的臉色，土土的奥务。家門緊關著物独，我輕輕地推開，二院掃得非常干凈汗洒，頓時讓人覺得似乎缺了些什么议纯，或許是院子掃得太干凈而顯得空曠，由于空曠而產(chǎn)生無限的寂寞溢谤。墻上凸起的葫蘆狀的二院門也顯得禿光瞻凤，我記得我走時院墻±爬滿了花藤，院門兩側的花開得正艷世杀；還記得有一朵一半是白色阀参，一半是黃色，惹得鄰居們都跑來看瞻坝。而現(xiàn)在什么也沒有了蛛壳。玫瑰被埋在土里邊只露出一寸長的枯萎的枝頭，那塊水秀石崴在花園中間所刀，枯死的草葉膺蝕在上面衙荐，如同一大疙瘩剝落的土塊。我推開了客房的門浮创，門很緊忧吟，我推了幾下一閃才推開。關在屋里的清冷空氣迎面撲來斩披，一下子洗卻了我旅程的疲憊溜族。我一進屋，就看到幾盆盛開的九月菊了：那白菊花太白了垦沉，冰冰的煌抒，孤傲的白，彌散著一襲清新沁人的氣息厕倍。我記得玫瑰寡壮、月季艷開的時候，九月菊則像山上的野草一樣亂糟糟地長在花盆里。在我的記憶里况既，七月菊屋群、九月菊之類的只能算是花，但父親卻把它們栽到最好看的花盆里坏挠，而月季這些則栽在破底的水桶里芍躏。我問父親為什么不把好花栽到好看的花盆里，父親卻沒言語降狠《钥ⅲ可是現(xiàn)在菊花的盛開卻給我?guī)砹藦奈从羞^的驚喜“衽洌客房里放了七盆菊花否纬，三盆黃色，四盆白色∽完全盛開的花朵像亭亭玉立的少女蛋褥，自信而孤傲临燃。屋里也顯得狹窄了許多，清爽而不冷落烙心。為了尋找另外幾盆菊花膜廊，我又推開我的房間：同樣的清冷、清爽淫茵。兩盆白菊花放在桌前的窗臺上爪瓜，被關在屋里偷偷靜靜地開，我坐桌旁凝視那一塵不染的絕對的白色匙瘪，感到從未有過的清靜與平和铆铆，從遠處帶來的惆悵也被冷卻了。我突然想起了父親的可愛來丹喻。記得以前薄货，我總是喜歡把父親的夾竹桃搬到我的房間，開始還記得澆在水碍论，漸漸地就忘記它的存在了谅猾，到有那么一兩片葉子干枯脫落了，父親就把我罵一頓然后就把花盆搬走骑冗，以后再到夾竹桃長得肥綠勃勃了赊瞬，我就又搬進我的房間先煎，后來懂事些了贼涩，知道人不該因為自己的情緒而遺忘自己該負的責任，于是我給夾竹桃澆了水薯蝎，偷偷放在外面的陽光里遥倦，交給了父親。在我的印象里夾竹桃是不開花的，像冬青一樣只是四季常綠袒哥，而在一個月前我臨走時缩筛，比我個頭還高的夾竹桃卻害羞地綻開了幾朵粉紅的骨朵兒。我驚訝地問父親：“夾竹桃也開花堡称？”父親說：“夾竹桃怎么就不開花瞎抛？”是的，夾竹桃確實開花了却紧，而且開得這么嬌艷桐臊，但是和我在一起的時日里，他卻一直是一株無花的夾竹桃晓殊。
我說父親可愛断凶，是在我不在的時候，把兩盆菊花放在我的桌前巫俺。四點多的時候父母歸來了认烁，父親穿著一件發(fā)白的中山服，五個扣子扣得整整齊齊介汹，胡子也刮得光光的却嗡，有點可笑。母樣穿著一件高領毛衣顯得很寬大嘹承。一看到我稽穆，母親便裂開了干干的嘴唇，笑容很僵硬赶撰，似乎由于長久而遺忘了笑容舌镶。她急急忙忙放下農(nóng)具，走進廚房給我做飯豪娜，我也跟進廚房餐胀，發(fā)現(xiàn)母親什么也沒準備就把火點著了。我說：“媽瘤载，鍋里沒倒水否灾，不把鍋燒破了∶迹”母親的笑容這才蘇醒并綻放了墨技，笑著說：“我的娃回來了，我急得都糊涂了!”父親很少看電視卻坐到客房里打開了電視挎狸，聲音放得很大扣汪。電視上正演《三十六計》，春秋戰(zhàn)國時候的故事锨匆，那首尾曲很好聽崭别，我只記下了一句：“把愛情留在故鄉(xiāng)，你我不再分離……”
我又走時了果園。
遠遠地我就看見一地的綠色茅主，在枯黃的世界里展示著生命的盎然生機舞痰，簡直讓人超越了一個季節(jié)的頹敗。我欣喜地繞地轉了幾圈诀姚，并順手把落在青綠的菠菜上面的幾片枯葉撿起來扔到一邊响牛。
接下來的日子依然那么平淡，很緩慢又很快赫段。早晨天氣很冷娃善。下午很暖和己沛。晚上月亮掛在低低的天上旱眯。母親在廚房里總是忙不完火窒，很晚了驮俗，還聽見母親在廚房里咣咣鐺鐺地收拾鍋碗瓢盆窘茁，還哼著一支古老的永遠聽不清的歌躯畴，那曲調(diào)覺得非常遙遠爵政，似乎把我?guī)У酱呵飸?zhàn)國及汉。母親干完廚房里的活稠炬，像往常一樣又走進我的房間焕阿，摸摸被窩，揣揣被子首启，叫我早些睡暮屡，然后小心地拉上門，出去毅桃。夜歸于寧靜褒纲，鄉(xiāng)村的夜晚，靜得讓人能感覺到黑夜流動的空氣钥飞。
那段日子就是這樣莺掠。
有一天，母樣對我說冬季就要來了读宙。叫我把菠菜鏟回來彻秆，不然，霜殺得次數(shù)多了结闸，容易腐爛唇兑。我真的不愿去鏟，留下一片荒原從而更早地走進一個季節(jié)桦锄，然而我不得不去鏟了扎附，因為冬季來臨，也許冬季早已來臨察纯，因為天氣已經(jīng)很冷帕棉。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 2002
