? ? ? ? ??在伏蒙這個村莊里，我分到的土地是和別人一樣多档冬，春種秋收的時間都是一樣，養(yǎng)豬和養(yǎng)雞的數(shù)量也是一樣桃纯，我和牛早出晚歸的時間酷誓，也和別人不差一時半刻，到頭來卻只有我沒把日子過好态坦。那些日子過好的人盐数，早就搬進(jìn)了鋼筋水泥的房子，一家人白日里坐在沙發(fā)上說話伞梯，音浪從玻璃窗里一陣一陣涌了出來玫氢，夜晚里摟著老婆睡在軟床上，那些私密的聲音都響得分外放肆谜诫。而我只能在土胚支撐的一頂瓦屋下漾峡，冒著柴火彌漫的濃煙煮飯、燒炕喻旷，聽著風(fēng)雨霜雪的聲音熄燈生逸、上炕，看一看躺在身旁疲憊瘦削的老男人，正小心翼翼拉出鼾聲槽袄，倒下頭去烙无，卻怎么也睡不著，只好盯著黑乎乎的瓦頂發(fā)呆掰伸。

? ? ? ? ? ?院子里棗樹上的月亮皱炉，照進(jìn)了我日漸衰老的思緒，朦朦朧朧狮鸭。

? ? ? ? ? ?當(dāng)年我也是攢足了很高的心氣合搅，歡喜地走進(jìn)這頂瓦屋下的生活：跟著那個勤勞的男人，每天都扛著農(nóng)具歧蕉，跨過許多個鹼堰灾部，奔走在每一條田埂上。兩個人相跟著惯退，就像是一頭四條腿的驢赌髓，被蒙了眼套在磨盤上，日復(fù)一日地轉(zhuǎn)著催跪，常常被扔在正午烈焰燃燒的陽光下锁蠕，或者被遺忘在清亮如水的月亮里，有時候也驢叫一樣罵上一句：“狗日的光景”懊蒸，又低下頭干活荣倾。一茬一茬的莊稼，不管多少骑丸，都會被我們小心地收割回來舌仍，而我們一天一天的生命時間，也被這些莊稼一把把收割而去通危。

? ? ? ? ? ?貓站在屋瓦上叫春铸豁，一聲比一聲激烈，女人在瓦下邊懷孕結(jié)籽菊碟。一個一個兒女节芥，除了帶給父母的血脈延伸的希望之外，還要向父母展示出如何從弱不禁風(fēng)幼幼可可的模樣框沟，怎樣變得堅(jiān)強(qiáng)和美麗的成長過程藏古。每一張嗷嗷待哺的小口，都在抽吸父母的心血忍燥，守著兒女們慢慢長大時拧晕，父母必然也漸漸衰老。當(dāng)父母把所有的貧窮和衰老全部展示給孩子的時候梅垄，兒女們早就各奔東西了厂捞，最后能飛回瓦屋再來陪你慢慢變老的输玷，已經(jīng)是世上最奢侈的事情了，只當(dāng)是前世所欠的孽債靡馁，今生就快還完了欲鹏。否則，聽一聽月光在瓦面上清涼的嘆息臭墨。

? ? ? ? ? ?一個人的前世赔嚎，會像濃稠的風(fēng)中，浮沉著的一顆顆塵土粒兒胧弛，隨遇而安地飄蕩久了尤误，終于被某個匠人看中，加水和成一堆硬泥结缚，切割薄泥片损晤，裹住套在轉(zhuǎn)盤的模具上，旋轉(zhuǎn)著不斷把泥拍打成筒狀红竭，裁好高低尤勋，再脫坯、劃線茵宪、曬干最冰，用手一拍干泥筒，立刻變成了四個瓦片稀火，然后裝窯燒制锌奴，人的前世就在火焰中改變結(jié)束。轉(zhuǎn)來今生時憾股，一聲啼哭聲中，父親在大門外墻根下點(diǎn)燃稻草箕慧，扣上一片瓦服球，宣示這一戶有新的生命到來；而人在離去今生時颠焦，在兒女的簇?fù)硐抡缎埽毘俗钠叩墓讟【従徢靶校故依锉匾乓黄瑢懮稀皦邸弊值那嗤叻ネィ鳛槿诉@一輩子的結(jié)尾粉渠。

? ? ? ? ? 我相信人生來如瓦，卻多有不同圾另，有的音像鐘磬般清亮霸株，洗耳悅心，有的聲如絲弦般喑啞集乔，神灰意黯去件。一頁瓦片仰躺時，像一個人四腳朝天的睡姿，既有大開胸懷的開放尤溜，又不缺狡兔蹬鷹的防守倔叼；一頁瓦片扣爬時，像一個人弓身彎腰的勞作宫莱，既有埋頭苦干的勤奮丈攒，又不缺持之以恒的毅力∈诎裕看那一排排青瓦牽連巡验，覆蓋了屋頂，像層層堆積的稠密歲月绝葡，才能構(gòu)筑出一個家的堅(jiān)固深碱；看那一頁頁瓦片拼接，遮風(fēng)又擋雨藏畅，像無數(shù)親人的有力臂膀敷硅，才能保存住一份家的溫暖。如若房倒屋塌愉阎，必定是家破人亡绞蹦，遍地瓦礫間，藏不住一個思鄉(xiāng)的游子榜旦。

? ? ? ? ?我在一頂屋瓦下幽七，黑乎乎地睡著，窗外的月光又來搗亂溅呢，分不清自己是睡著還是醒著澡屡，所有的思緒也不知是夢還是現(xiàn)實(shí)，只覺著那頭頂?shù)奈萃吒谰桑焉钕菰谖业乃季w里驶鹉，融化進(jìn)我的血液里了，所有有關(guān)瓦的現(xiàn)實(shí)和夢境铣墨，對我都是一樣重要室埋，我守著瓦屋幾十年，屋瓦也守了我?guī)资暌猎迹l也不想讓對方先離開姚淆，如果有一個先走了，另一個都會靜靜地等著屡律，就像屋瓦上的那輪明月腌逢，等誰等了千年萬年。

? ? ? ? ? ?按照冥冥之中的安排超埋，我已經(jīng)伏蒙的巷道里走過大半輩子上忍，也差不多看清了后續(xù)的日子骤肛，將給我怎樣的交代；我不必再用連日的辛勞換取一茬一茬莊稼窍蓝，然后再用這一茬一茬莊稼腋颠，換我剩下不多的時間；也不用羨慕別人住著鋼筋水泥房子吓笙，和房子里的軟床和沙發(fā)淑玫；也不用操心布滿荊棘的田地，是否適合去迎接一個穿裙子的女人面睛，即使劃破了肌膚絮蒿，趁著年輕也會很快恢復(fù)。我就守著這一頂屋瓦叁鉴，安度完自己的一生土涝，還冒著柴火彌漫的濃煙煮飯燒炕，還聽著風(fēng)雨霜雪的聲音熄燈睡覺幌墓，讓來得及回家的兒女但壮，呼喚我的時候，能聽到一個答應(yīng)常侣。

?v>??Q?